这一个夜晚庄严得出奇，静得出奇。午夜过后，苔丝在克莱尔耳边低语，一五一十地告诉他，那一次他曾经犯梦游症，在随时都会使他们两人丧失性命的危险情况下抱着她越过弗鲁姆河，走到一个已成废墟的修道院，把她放入一口石头棺材里。克莱尔在这之前从未知道有过这么一件事情。

“为什么第二天你不告诉我呢？”克莱尔说。“要是你告诉了我，许多误会和令人悲伤的事也许就不会发生了。”

“已经过去的事就不要再去想它了！”苔丝说。“我就只顾眼前，别的什么都不想。我们为什么要想那么多！谁知道明天会发生什么呢？”

不过明天显然没有烦恼和忧伤。翌日早晨天气潮湿有雾，克莱尔没叫醒苔丝，自己大着胆子悄悄地走出他们的卧室，把这座宅子整个儿查看一番；他昨天打听到的消息是正确的，这所房屋的看管人只在天气晴朗的日子来开窗给房间通风。各间屋子里都没有食物，但水是有的；克莱尔乘着有雾的机会出了宅子，到两英里外一个小地方的店铺里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小铁皮壶和一盏酒精灯——这样他们就可以有火而不弄出烟来。他重又进入卧室的时候惊醒了苔丝；两人就他刚买来的食物吃了早饭。

他们无意走出这所房子去；白天过去了，夜晚来临，如此日复一日，他们几乎在不知不觉中在与世隔绝的状态里过了五天，没有一个人影也没有一点儿人声来骚扰他们的安宁。天气的变化是他们唯一的大事，“新林区”里的鸟儿是他们唯一的伴侣。两人心照不宣，几乎一次也没有谈及从他们结婚到目前这中间一段日子里所发生的任何事情，仿佛这段阴暗的日子沉入了宇宙形成之前的一片混沌，而在它之前和之后的时光则互相衔接，从来不曾间断。每次克莱尔提出他们应该离开这个临时的栖身之处，继续向前，到南安普敦或伦敦去，苔丝总是表现出一种奇怪的不愿离去的样子。

“这么甜蜜可爱的时光我们为什么要让它结束呢！”苔丝反对说。“一定会发生的事情早晚会发生。”她通过百叶窗的那一条口子望着屋外说：“外面尽是烦恼，里面，在这儿，我们多么称心如意。”

克莱尔也从这条口子朝外面窥视。一点儿不错，在这间屋子里面，是情意绵绵、心心相印、嫌隙冰释；屋外，尽是严酷无情。

“再说——再说，”苔丝把脸紧贴着克莱尔的脸说，“我害怕你现在对我的感情也许不会持久。我不希望在你的这种感情改变了以后我还活着。我宁愿死。我宁愿在你看不起我的那一天到来的时候我已经死了，被埋葬了，那样我就会根本不知道你看不起我。”

“我不可能会看不起你的。”

“我也希望是这样。可是，想到我这一生所做过的事，我就觉得自己迟早会被每一个人看不起，我找不出什么理由事情的结果会不是这样……我是多么恶毒和疯狂！可是，以前我从来都不忍心伤害一只苍蝇或者一条虫子，看见鸟儿被关在笼子里都会落泪。”

他们两人在这间屋子里又待了一天。夜里，阴暗的天空明亮了起来，这一情况所导致的结果是，那位看管这座宅子的老太太第二天很早就醒了。灿烂的阳光使她觉得神清气爽，她决定立即去布兰姆雪斯府，把那房子的窗户打开，利用这样的好天气使它彻底通通风。于是，时钟尚未敲六下，她就已经到了这所房子，把楼下房间的门窗全部打开，然后又到楼上那些寝室去。当她走到克莱尔和苔丝所待的房间门前正要去转动房门把手的时候，忽然觉得听见屋子里面有人，听见他们的呼吸声。她年纪大了，又穿着便鞋，所以一路走上楼来脚下没有弄出一点儿声音；这会儿她赶紧往后退，可是，想到自己也许是听错了，便重又走到房门跟前，轻轻地试着转动把手。门锁是坏的，不过有一件家具从里面把门抵着，因此她只能推开一条一两英寸的缝。通过这条门缝她看见从百叶窗的那条口子射入一道晨光，照在酣睡中那一对恋人的脸上；挨着克莱尔的一边面颊，苔丝的两片嘴唇微张着，好似半开的花朵。老太太起先以为他们是放肆地擅自闯入的流浪者，不禁心头火起，但是，他们两人天真无邪的面容深深地感动了她，同时，搭在椅子上的苔丝那件漂亮雅致的裙服、衣服旁边的一双长统丝袜、那柄漂亮的阳伞，以及她来的时候所穿的另外几件衣服（除了这一套她没有别的衣服）给了她深刻的印象，以致她转而觉得这大概是一对有身份的私奔的恋人，于是一阵柔情油然而生。她关上房门，跟刚才来的时候一样悄没声儿地下楼回家，去和她的邻居们商讨她这一奇怪的发现。

老太太离去还不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。两人都觉得受到了打扰，尽管说不清楚是什么打扰了他们。由这种感觉产生的不安情绪越来越强烈；一穿好衣服克莱尔就到百叶窗前通过那条两三英寸的狭长口子仔细观察屋外的草坪。

“我想我们要立刻离开这所房子，”他说。“今天是个晴天。我总觉得好像有人来过这里。不管怎么说，那老太太今天是一定会来的。”

苔丝顺从地表示同意他的说法。两人收拾了房间，拿起属于他们的那几件东西，悄悄离去。当他们进入“新林区”的时候，苔丝回过头来对布兰姆雪斯府看最后一眼。

“啊，使我们快乐的房子——再见了！”她说。“我只能再活几个星期了。为什么我们不在那儿待下去呢？”

“别说这样的话，苔丝！不一会儿我们就要完全离开这个地区了。我们要循着原先的路线继续朝前走，还是一直向北。没有人会想到去那儿找我们。如果有人在寻找我们，他们会到韦塞克斯的港口去找。等我们到了北方，我们就去一个港口，然后就可以逃脱了。”

克莱尔这样劝说苔丝以后，两人按原计划一直朝北而去。因为他们在布兰姆雪斯府待了好几天，所以现在有了走路的体力；将近正午的时候，他们发现尖顶林立的梅尔切斯特城已近在眼前并挡住了他们的去路。克莱尔决定让苔丝在一个树丛里休息一下午，等天黑了再继续往前走。黄昏时分，他照例去买了一些食物，然后他们的夜行便开始了。八点左右他们越过了上韦塞克斯和中韦塞克斯的分界线。

在乡间走路而无须十分注意路面，这对苔丝来说并不陌生，所以这会儿她跟从前一样显得脚步轻捷。挡住他们去路的古城梅尔切斯特是他们必须穿越的，因为有一条大河拦在他们前面，他们要过河就得走城里的桥。当他们走在城内街道上的时候已是将近午夜，由不多几盏路灯忽明忽暗地照着的街道已空寂无人；他们避而不走铺有路面的路，以免脚步声太响。一座教堂的雄姿森然矗立在他们的左边，但此刻并没有引起他们的注意。出了城他们便沿着一条设有税卡的路向前走，这条路在伸展了几英里之后突然朝下伸去并贯穿一片空旷的平野。

虽然天上乌云密布，但是先前始终有残月的散光给他们一点帮助。这会儿，月亮落下去了，浓云似乎直接压在两人的头顶上，漆黑的夜使他们觉得仿佛是在一个黑魆魆的山洞里。不过，他们摸索着继续向前走，尽可能地踩在草泥地上以免脚步出声；这么做并不难，因为这一带没有任何树篱或围栏，四周是黑糊糊的一片荒凉；风不大，但凉飕飕的。

他们就这样又向前走了两三英里，这时候克莱尔突然觉得，就在他跟前有一个庞然大物陡直地矗立在草泥地上。他们两人差一点儿撞了上去。

“这是个什么鬼地方？”安吉尔说。

“还嗡嗡响呢，”苔丝说。“你听！”

克莱尔侧耳谛听。风吹着这庞然大物，发出低沉的呜呜声，好似一架巨大的单弦竖琴奏出的调子。听不见有第二种声音。克莱尔举起右手向前走了一两步，摸着了这个大物件垂直的表面。它看来是由一整块石头所构成，上面没有接缝，也没有装饰性线条。他的手指继续摸索，发现他此刻触摸到的原来是一根巨大的长方形立柱。他伸出左手，摸到左边另有相仿的一根。在他头顶上方一个难以估计的高度，有一件东西把本来已是很黑的天空遮得更黑，看上去那像是一根巨大的横梁，在水平方向上把两根立柱连接起来。他们两人小心翼翼地穿过横梁和立柱所构成的那个框架，他们发出的窸窣声在立柱的表面发出回声。不过，他们似乎依然在户外。这个地方没有屋顶。苔丝吓得倒抽冷气，安吉尔则疑惑地说——

“这究竟是什么东西呢？”

他们向旁边摸索，触到了又一根塔似的立柱，跟第一根一样四四方方、咄咄逼人；再过去又是一根，再过去又是一根。这地方尽是立柱和门框——有些立柱上面由几条连续的横梁连结着。

“这完全是个风神殿嘛，”克莱尔说。

再往旁边去是一根孤零零的柱子；还有一些是两根立柱加一根横梁组成的框框；另外还有一些柱子倒在地上，它们那些朝上的侧面很宽，像是可以走马车的石路。不一会儿事情变得十分明显，原来这是一群林立于这一片草萋萋的平野上的巨大石柱。克莱尔和苔丝继续向前走，最后站立在这夜之凉亭的中央。

“这就是巨石阵[英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。]！”克莱尔说。

“那异教神殿，你是说？”

“不错。它有成百上千年的历史，比德伯家族还古老呢！好了，我们下一步怎么办，亲爱的？再往前面走，我们也许可以找到栖身之处。”

可是苔丝这时候实在太累了，便一下子扑倒在她近旁的一块长方形石板上，前面恰好有一根柱子给她挡风。这块石板被太阳晒了一天，既暖和又干燥，与四周粗而凉的野草形成对比，使苔丝感到舒服，因为这些野草沾湿了她的裙裾和鞋子。

“我不想再往前走了，安吉尔，”她说着伸出一只手去拉克莱尔的手。“我们不能就待在这里吗？”

“恐怕不行。在白天人们在几英里之外就能看见这个地方，虽然此刻天黑我们不觉得这一点。”

“我母亲的娘家有一个人就在这一带放羊，现在我想起来了。以前在陶勃赛你老是说我是一个异教徒。所以，现在我是回到老家啦。”

克莱尔在手脚摊开躺在石板上的苔丝身旁跪下，把嘴唇贴在她的唇上。

“你困了吧，亲爱的？我觉得你这是躺在圣坛上。”

“我非常喜欢在这个地方待着，”苔丝轻声说。“这儿多么庄严，多么僻静——在我享受了巨大的快乐以后现在只有苍天在我头顶上方。我觉得仿佛在这个世界上只有我们两个，没有别人；我但愿不要有别人——除了丽莎-路。”

克莱尔认为不妨让苔丝在这儿休息到天色稍微亮一些，便把自己的外衣给她盖上，在她身旁坐下。

“安吉尔，要是我出什么事的话，你替我照顾丽莎-路好不好？”他们两人听柱子间的风声听了很长一段时间之后苔丝问道。

“我愿意。”

“她那么好，那么天真，那么纯洁。哦，安吉尔——不久你就会失去我的，我真希望你没有了我以后能娶丽莎-路。哦，要是你能那么做的话该有多好！”

“要是我没有了你，我就失去了一切。再说她是我的小姨子呀。”

“那没关系，最亲爱的。马勒特村一带经常不断地有人跟小姨子结婚。丽莎-路那么温柔，那么可爱，又长得越来越漂亮。哦，等到我们都死了，成了鬼魂，我将乐意跟她一起陪伴你！我多么希望你能训练她，教导她，安吉尔，为了你自己而把她培养成人！……她有我全部的优点，却没有我的坏处；要是她能成了你的人，那么即使我死了，我们两人也仿佛没有分离……好了，我已经把话说明白了，以后我不会再提起这件事情。”

苔丝住了嘴，克莱尔听了陷入沉思。他把视线从两根立柱之间投向远方，在东北角的天边他可以看见一道平射的光。覆盖着大地的呈凹面状的乌云像一个锅盖似的被整个儿掀起，让曙光开始从天地交界处透入，把高高耸立着的一根根独立的石柱和由两根立柱与一根横梁组成的门框框那黑色的轮廓映衬出来。

“他们是在这个地方向上帝献祭吗？”苔丝问。

“不，”克莱尔答。

“那么是献给谁呢？”

“我相信是给太阳。那边一块孤零零的大石头是朝着太阳升起的方向放着的，一会儿太阳就要从它后面升起来了。”

“这种情形提醒了我，亲爱的，”苔丝说。“在我们结婚之前你从不干涉我的任何信仰，你记得吗？可是尽管如此，我知道你的思想，而且你怎么想我也就怎么想——不是根据我自己的思考，而只是因为你是这么想的我也就这么想。现在你告诉我，安吉尔，你认为我们死了以后还会见面吗？我想知道。”

克莱尔吻苔丝，借以避免在这样的时刻回答她的问题。

“哦，安吉尔——我怕你这么做实际上就是说我们不会再见面了！”苔丝说，同时强忍着不让自己抽噎。“我多么想再和你见面——真想啊，想得多么厉害！为什么——甚至连你和我，安吉尔，我们爱得这么深都不能再见面吗？”

像一个比他伟大的人物[指耶稣；彼拉多审问耶稣的时候问他是哪里来的，耶稣不回答。参见《圣经·新约·约翰福音》第19章第9节。]一样，克莱尔在关键时刻对关键问题不予回答；两人又陷入沉默。过了一两分钟，苔丝的呼吸比较均匀了，她拉着克莱尔的那只手也松了开来，她睡着了。沿着东方地平线有一条银白色的光带，使这个大平原距离他们两人很远的那一头看上去一片黑暗，同时也仿佛很近；整个辽阔的景色则显得拘谨、沉默和迟疑——这是黎明前常见的现象。东边的立柱和立柱顶上的横梁、再往东去与它们隔开一段距离的那块孤零零的大石头——外形似火焰的太阳石，以及位于中间的那块人们向太阳献祭时放祭品的石头，都黑魆魆地背光矗立着，它们的轮廓被清晰地勾勒出来。不一会儿，夜里一直刮着的风停息了，两块大石头上那些杯状凹处里的小面积积水也停止了颤动。与此同时，在东方那个斜坡的边缘上似乎有某个东西在移动——只是一个小点子。那是一个人的脑袋；这个人正从外形似火焰的太阳石那一边的凹地朝他们两人走来。克莱尔看见这一情形，意识到他们不该在此地停留这么久，但事情已经到了这一步，他也就决定保持镇静。那人径直朝着把他们围在中间的这一圈巨大的石柱走来。

克莱尔又听见身后有什么声音——是轻轻的脚步声。他回过头来，视线越过横在地上的几根石柱，看见另一个人。随后，在右边离他很近的两根立柱与一根横梁构成的框框下面冷不丁又冒出一个人来，接着左边又是一个。曙光对着西边那个人的正面射来，照着他的全身，克莱尔因此清楚地看出他个子很高，而且看步伐那是个受过训练的人。这些人的目的显而易见，是从四面向中央包围。这么说苔丝的想法成了事实！克莱尔跳起身来，他环顾四周，想找一件武器、一块石头，想设法逃跑，又想……这时候离他最近的人已到了他的跟前。

“不要白费劲了，先生，”这人说。“我们有十六个人在这片旷野上，而且整个地区所有的人都动员起来了。”

“等她醒来以后再说吧！”克莱尔低声恳求这些正从四周围拢过来的人。

这时候这些人才看见苔丝躺在哪里；他们不表示反对，只站在那儿注视着她，一动不动，犹如四周的石柱。克莱尔走到苔丝躺在上面的那块石板旁边，俯下身来握住她一只可怜的小手。苔丝此刻的呼吸急促而微弱，如同一个比女人更弱小的动物在喘息。天色越来越亮，他们都默默地等待着；他们的脸和手仿佛镀了一层银，而全身其余部分仍是黑魆魆的。四周的石柱闪着绿灰色的光；大平原上依然是黑乎乎的一片。不一会儿日光变得十分强烈，一道光线照在并无知觉的苔丝身上，透过她的眼睑把她弄醒。

“怎么回事，安吉尔？”她说。“他们是来抓我的吗？”

“是的，最亲爱的，”克莱尔说。“他们来了。”

“事情应该是这样的，”苔丝小声说。“安吉尔，这倒使我感到高兴——是的，高兴！此时此刻我享受到的幸福本来是不能持续这么久的。这么长时间的幸福已经是太多了。我已经享受够了；现在我不会在活着看到你瞧不起我了！”

她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。

“我准备好了，”她平静地说。