七月的早晨，坐落在起伏的丘陵地上的美丽古城温顿塞斯特——从前韦塞克斯的首府——充满着光明和温暖。在这个季节，那些用砖、瓦和砂岩建成的带三角墙的房屋表面所覆盖着的苔藓层差不多都被晒干而脱落了；牧草场上的溪流水位很低。在顺坡倾斜的那条海厄街上，从西门门楼到中古十字架，从中古十字架到大桥，那种为迎接旧式集日照例不可少的清扫工作正在慢条斯理地进行着。

从刚才提及的那个西门开始，城里的这条大街——如同每一个温顿塞斯特人都知道——开始顺着一条坡度均匀、长度足足有一英里的斜坡向上伸展，渐渐地把城里的房屋抛到后面。这会儿，有两个从城区出来的人正快步行走在这段上坡路上；他们似乎并不觉得爬坡吃力——这不是因为他们心情愉快而是因为他们正全神贯注地惦着一件事情。他们是通过略低之处那堵高墙的窄而带栅栏的便门走上这段上坡路的。看那神态他们似乎急着想远远地离开城里那些房屋，急着想远远地离开他们的同类，而这条街看来为他们提供了达到这一目的的捷径。他们虽然年轻，走路时却都低着脑袋；太阳赞许地照射着步态悲伤的这两个人，但并不对他们表示同情。

这两个人当中一个是安吉尔·克莱尔，另一个是克莱尔的小姨子丽莎-路；她身材修长，好似含苞待放的花朵——是姑娘也是少妇——一个清新脱俗的苔丝的形象，比苔丝瘦一些，但那双眼睛跟苔丝的一样美丽。他们两人苍白的脸仿佛缩得只有原来的一半大小。他们手拉着手往前走，一声不吭，那脑袋低垂的样子活像乔托所画的“二门徒”。[乔托·迪邦多内（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。“二门徒”指的是英国伦敦国家美术馆内的壁画“两个有光环的哀悼者”，也有人认为此画系意大利另一画家斯皮内洛·阿雷蒂诺（1330—1410）所作。]

当他们差不多就要到达西山顶上的时候，城里的时钟正敲八下。两人听见钟声都吃了一惊；再往前走了几步，他们便到了第一个里程碑跟前，这块里程碑竖在丘陵地那绿草构成的边缘，看上去是那么白白的一块，它的后面就是开阔的有草丘陵地，在此处与大街交会，向大街敞开。他们踏在草皮上，接着，似乎有一种支配他们意志的力量迫使他们突然止步并转过身来，仿佛失去了活动能力，肃立在里程碑旁等候着。

站在这个山顶上向下望去，他们的视线几乎可以到达无限远的地方。躺在下面谷地里的就是他们刚刚离开的城市；城里那些比较显眼的建筑物好似一幅以等距画法制作出来的图呈现在他们面前——其中有面积颇大的大教堂本体，包括它的诺曼式窗户和很长的侧廊及中殿，有圣托马斯的尖塔，有学院的哥特式尖顶，再往右边，有那所古老的旅客招待所的楼房和三角墙，时至今日，过路人依然可以从这旅客招待所得到一份面包加麦芽酒的接济。在温顿塞斯特城的后面，地势呈圆弧形的圣卡瑟琳山区向远处伸展；朝更远的地方望去，只见一片又一片景色连续不断，一直绵延至东升的太阳光辉照耀下无法看得清晰的地平线。

在这一片又一片乡村风光构成的背景上，在上述那些城市建筑物的前面，矗立着一座面积不小的红砖建筑——灰色的平屋顶和一排排带有短铁栅的窗口表明那是关押人的地方，它那整齐划一的外形跟位于它后面的那些奇特有趣、形状各异的哥特式建筑形成明显的对比。这座红砖楼房，若从在它前面经过的那条路上看去，多少被一些紫杉和常青栎树所遮蔽，但是从这儿山顶上望去则完全可以看得清清楚楚。安吉尔·克莱尔和丽莎-路先前从里面出来的那扇便门正是开在这座楼房的一堵墙上。在这座楼房的中央，一个难看的八角形平顶塔楼衬着东方的地平线高高直立；从这儿山顶上望去，因为是逆光，只看见它背阴的一边，所以它就似乎成了这座古城美丽景色中的一个污点。然而，山顶上这两位目不转睛地望着下面的人所关心的正是这一个污点而不是那整个一片美丽的景色。

在这八角形平顶塔楼的飞檐上高高地竖着一根旗杆。他们两人凝眸注视着它。八点过了几分钟之后，有一件东西顺着旗杆慢慢升起，在微风中舒展开来。那是一面黑色的旗子。

“正义”得到了伸张，诸神之主（这是埃斯库罗斯[埃斯库罗斯（公元前525？—前456），古希腊三大悲剧作家之一，相传写了80多个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》、《波斯人》、《阿伽门农》等悲剧7部。托马斯·哈代曾在一本书里提及本书此处的“诸神之主”系根据《被缚的普罗米修斯》第169行的字眼直译而来；在该剧中，普罗米修斯在那一行前后对诸神之主宙斯表示了强烈的愤慨。哈代指出这一点，是回击一个批评家对他的不公正的评价，那位批评家曾暗示，哈代在实际上信仰“一个具有人类的卑劣感情的全能的神，那全能的神把一切都变成邪恶并从自己的恶作剧中获得乐趣”。]的话）跟苔丝所开的玩笑到此结束了。德伯家族的那些武士和夫人们依然静卧于他们的墓穴之中，对此事一无所知。山顶上这两位默默无言的凝眸注视者如做祷告那样跪在地上，并纹丝不动地保持着这样的姿势有很长一段时间；那面黑旗则一直无声地在微风中飘拂。体力刚一恢复，他们两人就直起身子，重又手拉着手继续向前走去。