就这样，我终于成为从少年时代起就想当的小说家，成为职业文人了。

社会上对待新人，不像现在这样疯狂，也是原因之一。这不是由于我成了小说家，就体会到一向的光荣感。极端地说，的确我的心情就像一直觉得某处不适的男人，当被告知一个确实的病名，住进医院的病房时的那种安定感和舒适感。我也终于能避开令人窒息的社会压力，安居在那社会圈外的特殊部落里，好容易才松了一口气。

从这时候起，我又开始自己向往的另一个工作：戏剧。那就是一九四八年秋天写的第一个独幕剧《火宅》。

我觉得戏剧境界里有两种人，一种是从知性的兴趣出发踏入，一种是凭身体进入，我属于后者。从童年时代起，由于祖母喜欢看戏，我经常听到她谈论戏剧，得到歌舞伎座的哗啷哗啷响的礼品，尽管我很向往戏剧，觉得世上竟有如此精彩的东西，但是大人认为这对孩子的教育是不好的，所以直到小学毕业以前他们是不带我去歌舞伎座看戏的。这样我反而更加向往戏剧。然而，对孩子的教育更坏的电影却可以自由地看，真是咄咄怪事。夏里亚宾[Fyodor Ivanovich Chaliapin（1873—1938），20世纪初活跃的俄罗斯男低音歌剧演唱家。]主演的《堂吉诃德》，《舞蹈会手册》等各类轻歌剧的电影，我都是在帝国剧场看首映的。

我第一次看歌舞伎是上中学一年级的时候，歌舞伎座的观众不多，上演的是《忠臣藏》，由羽左卫门、菊五郎、宗十郎、三津五郎、仁左卫门、友右卫门的一座主演。从大序幕启起，我就完全被歌舞伎所俘虏了。从此至今，我几乎每月不缺地去观看歌舞伎。不管怎么说，我是抱着旺盛的研究心和热情去观赏的。这是从中学到高中时代的事。当时各种类型的竹本剧和重要的地方，以及好的台词，我都作了笔记，直到现在，甚至今天，我还能将它们背诵下来。

另一方面，外祖母正在学习观世流的谣曲，她也在竞争，带我去看能乐，最初看的是比较朴素的《三轮》，但它也把我给迷住了。

虽然是偶然的选择，但有生以来第一次看的歌舞伎是那样庄重的《大序》，有生以来第一次看的能乐是《天岩户之神游》，似乎也可以说这是我得到日本的艺能之神的特殊待遇的证据。

我简直缺乏话剧的教养。外国的脚本，我只是顺手拿来读读而已，引不起我读翻译剧本的兴趣。可是我却耽迷于不合季节的郡虎彦的戏曲。但有朝一日我也想搞舞台工作的心愿，总也是拂不去。这也是《人间》杂志给我的机会，让我写了第一部独幕剧。

刚开始写作的时候，令我吃惊的是，稿纸简直大得要命，看上去恍如放学后去的运动场般白白的一大片，我真不知如何用文字来把它填满。

想到写戏剧，我这才懂得小说的可贵，描写和叙述使得小说多么容易写啊，可只用对话来表现一切事物，是多么难啊。我连写满四百字一页的台词，都觉得不可能，有点畏惧了。

首先，小说的对话，怎么说呢，不要的部分（当然也有像陀思妥耶夫斯基那样的例外）即使不要，很多都只是为了让人看写实的技巧。可是，戏剧的台词就是一切，如同我早已从能乐和歌舞伎学习过的那样，它的台词必须具有模式。

我以百折不挠的苦楚，写下三十多页的小戏曲，另外在书写上，是模仿郡虎彦，用古文体的美文，浓艳地装饰在《人间》上。一经发表，出乎意料俳优座竟要求上演。这是在当时“每日大厅”举办的创作剧研究会上演的，我简直高兴极了。