写一本薄薄的散文，需要十年的等待，这是一种微笑的隐痛。是一个想吃苹果的孩子，为了那颗苹果，就去栽苗种树、打枝浇水，然后看着那苗棵生长，有蓬有冠，而后剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果树突然挂了实，小果大果，颗颗粒粒，才慌忙去找到并摘下了那颗他等了十年想吃的粉苹果。

有的写作，其实就是念念不忘的煎熬和等待。

十年前写完《我与父辈》后，做出版的朋友再三捧掇、鼓励我,希望我就高趁热，再写一本关于我家族女性的书。之所以硬着头皮没有写，是因为我不想把我家族中的女性写成父辈一样的人。因为在那块土地上，虽然女人也是人，然那块土地又规划她们终归是女人。她们在那一片屋檐下，在那些院落土地上，在时代的缝隙尘埃间，说笑、哭泣、婚嫁、生子并终老，然后她们的女儿又沿着她们走过的路，或者找寻着自己的却也是众多众多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，发达或坠落，沉沦或疯狂，呼唤或沉默。土地固然是着她们的出生地，却也一样是着她们的终老归宿地，都市既是她们的未来之日出，却也是她们的终后之日落。欲望是一种力量，也是一种命运的锁链和绳羁。

偶然决定着必然。

死亡等待着出生。

婚姻与性的盲从，既是一种开始，也是一种早就坐卧在隔壁等待的尾末。

我无法明白她们到底是因为女人才算做了人，还是因为之所以是着人，也才是了如此这般的女人。命运于她们，既是一块放开的阔地，又是一羁逃不开的囚池。她们是和所有男人一样的人。她们也是和所有男人不一样的人。关于父辈和我和别的男人们，我似乎是清晰知道的。关于母辈和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹们，还有这之外的“她们”，我似乎熟悉却又陌生着。

无从知也就无从写，厘不清也就等待着。

竟然一等就等了整十年。

十年不是我厘清晓然了这一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火时，耶稣受审那一夜，有仆人、差役和十二门徒中的彼得也在另外一个寒夜烤着火；看见我母亲、姐姐们哭啼、微笑时，也有女人在千里、万里之外的同一时间和她们一样哭啼或微笑。原来世界不是完全封闭的，常常有些物事是如秤梁遥远的天平秤，或者如板梁遥远的跷跷板的两端样，你在这边动一下，遥远的那边就会上下或颤抖，乃至于惊震或哆嗦。

原来世界的两端是紧紧联系的。

于是我觉得可以写作了。

因为我终于看见她们在这一端地寒冷时，另一端地也会有人身上发着抖；她们在这一端地死亡时，另一端地一定会有默默无言的哭泣声。反过来，另一端地某一处，有新生的婴儿来到这个世界上，我们这边会有人微笑着煮熟红鸡蛋；亦如我们偶然想到竖在天西的十字架，心里隐隐会有来自十字架钉口的血迹缓缓流下来。

我开始相信这一端有个姑娘出嫁了，那一端一定会有一只鸽子从天空落到圣母雕塑的肩头和耳边；开始相信如果我们在冬天笑一笑，天下哪儿的树木肯定会开花结出果实来。

大约就是这样吧。

如此在等待了十年后，突然有一天，我觉得我可以写作“她们”了。

也就动笔很快写了《她们》这本书。

写她们哭，写她们笑，写她们的沉默和疯狂，写她们的隐忍和醒悟。写她们在这一端哭哭笑笑时，另一端的哪儿会有哭笑、颤抖和舞蹈。

---2020年3月22日北京