劳伦斯教授聊起了日光与镰仓，还有左甚五郎的眠猫[日本的神社日光东照宫里的木雕。——译者注]会叫的传说。他还说，罗马某寺院流传着“壁画中的天使会在教友死后出现在他枕边”的传说。聊着聊着，伸子渐觉头疼，而且那种感觉和一般的头痛不一样，仿佛前额到后脑勺套上了箍，被紧紧勒住了，只觉得越勒越紧，连动一下眼珠都变得吃力了。就是这种感觉。

由于房间里的温度高得过分，素来健康的伸子起初还以为自己只是热晕了。她以为散散步促进一下血液循环便能好转，所以一出门就沿着阳光明媚的人行道向酒店走去。十二月的正午，天气晴朗，伸子却感到脊背不住地发凉，令她无法忍受。从脊柱到全身都在发颤，各种各样的刺激——从汽车的警笛，到透过小小的鞋跟传来的路面硬度，都在脑海中毫不留情地回响，让双眼保持睁开的状态都十分费力。要不是担心摔倒在路上，她真想立刻找个黑暗的角落，把头埋进去睡一觉，无论那是哪里……她在某个街角上了电车，只觉得自己既无助又虚弱，好想哭。电车的黄色车身悠闲地沐浴着阳光，稍微走一小段，便“咣当”一声停了下来，每过一条街都要停一次，好不拖沓。伸子坐在拉着藤条、冰冷坚硬的座椅上，闭上双眼，强压着被慌乱勾起的恶心感。她几乎以半昏半醒的状态回到了酒店房间。

卧室中的佐佐靠着枕头坐了起来。佃也在，站在墙边说着话。

伸子顾不上看他俩便说：

“我回来了。”

她摘下帽子，撂在父亲的床脚，诉道：

“我好难受啊……”

一看到父亲的脸，她就更想哭了。聊得正欢的佐佐被伸子带着哭腔的声音结结实实吓了一跳。

“怎么了？”

佐佐把手搭在伸子的下巴上，让她把脸转过来。

“你的脸色怎么这么难看！冷吗？嗯？什么？难受？不得了，赶紧歇下，快，赶紧在这儿躺下！”

伸子绷着脸没有作答，却斜眼盯着佃的衣服，冷不丁地问道：

“你要去骑马吗？”

佃只穿了西装外套，里面是卡其色的粗布衬衣，脚踩过膝长靴。伸子的问题反倒让佃措手不及。

“啊……这是Y.M.C.A的衣服，”他简短地回答道，“……快休息吧……肯定是这些天累着了。你肯定是……太担心了。”

伸子在他的帮助下脱了外套。

“快……躺我旁边来。”

父亲把身子挪向旁边的另一张床，揭起床罩。

“我想去那边。”

伸子仿佛是被佃硬拉着似的，拖着步子走去自己的卧室，关上房门。

“啊，帮我告诉她不要锁门！”父亲的声音传来。

睡衣是那样凉！床单是那样冰冷！好凉，好冷，太冷了，冷得伸子牙齿直打架，尽可能蜷起身子。脑袋仿佛变成了石头，格外难受。唉，要是有人能轻抚我的头就好了！要是有人给我盖上更温暖、更温暖的毯子，那该有多舒服啊！

没人守着我，也只有冰凉的毯子可盖……好冷……仿佛身上湿漉漉的兔子。浑身湿透的兔子。伸子如幼童一般用脸去蹭枕头。

“母亲……母亲……”

伸子的脑海愈发混乱，眼角流下了泪水。

忽然，她回过神来。夜幕已经降临。电灯照亮了房间，父亲穿着和服站在那里，忧心忡忡。她觉得刺眼，边翻身边担心，父亲的身子还不能太过劳累。她想劝父亲去休息，却发不出声。正想再次翻身，只觉得脑袋一麻，仿佛整个人正从百尺高空下坠。混乱再度来临。她不再发冷，取而代之的却是高烧与痉挛。

身子一下又一下地挺起，仿佛有某种神秘的不可抗力在顶她。全身都在抽搐。每抽一次，伸子都会发出断断续续的喊声，听着分外悲凉。她想紧紧抓住什么东西来控制这种痛苦而疲惫的冲动。可她什么都抓不到。脑袋内外尽是闪光，放眼望去尽是光的旋涡。她在光海中不断地摇晃着，闪烁着，奔波着，忙碌着。好亮，亮得好难受。

“我累了……让我睡吧，让我睡吧……”

她不断说着胡话，频繁抽搐。时而清醒，时而昏沉。

凌晨两点多，完全处于睡梦中的伸子被送去了医院。她在车里醒了一次，意识到自己是在去医院的路上。可是，是谁这样抱着她，用垫子垫着她的头呢？她睁开磨得慌的眼睛，在一片昏暗中目不转睛地注视着那个人。是佃。见伸子睁开了眼睛，他像哄孩子一样摇晃着她的身子，将她抱到自己膝头说道：

“很难受吗？再坚持一下。马上就好了。马上……”

深更半夜，伸子被迫在病房中换了全身的衣服。夜班护士刚走，佃便进来了。

“已经到医院了，这下就能安心了……放心吧，好好休息。”他轻抚伸子的额头说道，“……别担心，有我在。”

伸子只想好好睡一觉，用睡眠摆脱痛苦，不禁闭上眼睛。眼看着快睡着了，痉挛再次袭来。身子不住地抽搐。每抽一次，她都像之前那样发出呻吟。

“让我睡……让我睡……”

“嗯，可以睡的，快睡吧。”

不知不觉中，伸子终于打起了盹。身上的每一个关节仿佛都融化了，心似乎被吸引到一个黑暗、遥远而舒适的地方。伸子将顶着乱发的脑袋搁在枕头上，几乎要打起呼噜。某种奇怪的感觉让她半醒过来。有什么东西碰了她的脸。忽然，两片柔软的嘴唇贴在了她的唇上，久久没有分开。她所有的神经都被唤醒了。佃的存在变得如此清晰，好似滚烫的烙印。伸子感到新的战栗扫过全身。她又晕了过去，同时搂住佃的脖子，把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上。

有人碰了碰伸子的胳膊。

“醒醒，天已经亮了。”

然后，佃便松开了伸子的胳膊。

“接下来有我守着。这位先生也得休息一下呀。”

一只手臂无力地搁在枕头上。伸子那烧得模糊的双眼望向护士。她能感觉到拂晓的灰色冷光在房间里流淌。伸子下意识地喃喃道：

“哦……天亮了……”

她还是不知道自己是睡着了还是没睡着，只觉得身心疲惫不堪，仿佛在翻滚的大浪中折腾了一整夜。好困，困得一塌糊涂。

“睡就对了，真是个听话的好姑娘。就得好好休息。”

伸子脸上浮现出浅浅的、扭曲的微笑。佃的声音传来：

“……那我回头再来。需要我带什么东西过来吗？”

伸子抵抗着试图将她拽入沉睡的困意，勉强集中注意力。

“那就帮我把箱子拿来吧……蓝色的皮箱……里面装着梳子什么的……然后代我向父亲问好……”

护士喂伸子服下一粒药丸。佃已经走了。不知何时，她又被喂了两勺可可，难喝得教她想吐。

伸子是被门口的低声争吵突然吵醒的。也许已是黄昏，四周很是昏暗。严厉的声音传来。

“请不要和病人说话。”

“要不要说话是我的自由。是她的父亲托我照顾她的，也允许我出入病房。”

“我知道，所以我才说您可以进病房，但请不要和病人说话，因为病人的神经也需要绝对的静养。”

佃进来了。他低头看着床上的伸子，随即用寻常的口吻说道：

“感觉怎么样？”

“Oh! Please don't!”

当着护士的面，伸子觉得他强争这口气未免尴尬，听到他嘘寒问暖也一点都不高兴。她怀着想哭的心情在脑海中喃喃道：

“他为什么要说话啊……”

见伸子沉默不语，佃再次用强硬的口吻问道：

“你感觉怎么样？”

伸子没有回答，而是悲伤地责备道：

“你为什么要说话啊？”

情绪化的泪水突然充满了眼眶。就这样，伸子带着郁闷的心情睡着了。