河滨大道的尽头有格兰特将军[美国历史上第一位从西点军校毕业的总统。——译者注]的墓。走上石阶，便是以纪念碑形建筑为中心的广场。下面是漆黑的哈得孙河和景致萧瑟的冬日公园，不见一个在寒冷的夜风中漫步的人影。伸子和佃离开图书馆后来到此地。他们显然是亢奋的，心态却很严肃，甚至有几分沉郁。听到伸子的告白后，佃沉吟道：

“这怎么可能！怎么可能！”

他紧紧抱住伸子，几乎要弄断她的骨头。泪水夺眶而出。还有比这更坚定的承诺吗！幸好没有弄错。伸子这才确信，自己是道出了他也怀揣在心中的愿望。

她渐渐平静下来。

“我还有很多话要说给你听。我们走走吧。”

于是他们才来到了在这个季节的这个时间段人烟稀少的河滨。

伸子没想到自己会以那样的方式吐露心迹。她本打算说得再冷静些，从自己得出那个结论的心路历程说起，再和他讨论各种实际问题，最后再说出那一句话。谁知关键时刻，那些顺序和想法都被她抛到了九霄云外。现在只好倒过来从头说起。

伸子挽着佃，绕着铺有石板的广场缓缓行走，思索再三后终于开口说道：

“我接下来要说的，都是出于私心。本该先说的，却乱了顺序……但那些事都很重要，请你一定听完。每天的生活不可能是一帆风顺的，肯定会有很多不如意的事情……”

“那是当然，”佃用热情的语气说道，“你尽管说。我会认真和你商量，尽我所能满足你。这四五年里，我已经完全放弃了结婚的念头……此刻我真是太意外了……难以置信……”

“对我来说也是一样的。我也没想到……但我……之所以在你离开的这几天认真考虑，做出了这个决定，是因为我想让萌生在我们心中的东西茁壮成长。真的不只是因为我想找个人当丈夫，你想找个人当妻子。”

“我知道。”

“我希望我们彼此都能安心，做一个更有深度和广度的人。我甚至觉得，只要我们能够心心相印，哪怕不住在一起也没关系，其他的都无所谓。可你心里要是不安稳，那我肯定也安稳不了……”

两人在沉默中走了几步。伸子问道：

“……至于我的私心……你介不介意自己的妻子不擅长料理家务，满脑子想着学习？……我真的很爱你，但我也爱自己的事业。爱得和你一样多！这听起来没什么，但我们以后要是真的生活在一起，我觉得这就是一个相当大的问题了……”

伸子努力不让自己失去勇气，用尽力气将自己的身体压在佃的胳膊上。

“我大概已经没法变回认识你之前的心境了。所以我想放手试试看，尽全力呵护这份感情……可即便是这样，我还是无法舍弃事业。就这一点，我实在是做不到。哪怕一辈子都碌碌无为，我也无法放弃。如果非放弃不可……那我就……只能和你永别了……”

伸子咬着嘴唇，堪堪忍住了泪水。佃全心全意地向她保证，仿佛想用全身的动作消除她的疑念。

“这才是不必要的担心……我知道你有非常看重的事情。一个爱你的人怎么可能会让你放弃它们呢？我甚至愿意舍弃自己来成全你。我绝不是在物色保姆……要是遇到了自己有一份工作的女人，就帮她成就一番事业，我本就有这样的想法……只可惜自己能力不够。”

欣喜令伸子不禁杵在原地。

“真的吗？你真是这么想的吗？”

“当然是真的！你看！”

佃也停下脚步，将伸子的两只手握在自己掌中，转头直视着她。

“看着我。我不会对你撒谎的。”

“……谢谢你！谢谢你！”伸子噙着泪水，用力挥舞着被握住的双手，“太谢谢你了！你知道我有多开心吗？谢谢你！哦，天哪！谢谢你！”

伸子在一张结了霜的石头长椅上坐下。“是谁给了我这份幸福？上天当真如此眷顾我吗？”她真想对寒夜的自然下跪，道出这番感激之词。天哪，她从没有想过自己会遇到这样的幸事！泪如泉涌，不仅仅是因为他的理解，更因为他第一次以男人的权威明言自己的感情所带来的欢喜。啊！他第一次拿出男子汉的气概对自己说话了。

佃很担心，频频轻抚伸子。

“你还好吗？……别太激动了。”

“没事的，我才不会生病呢……不过我们都要多注意，要健健康康的。因为我们肯定会很穷，要互帮互助，一起走下去。我没打算问父母要任何东西……当然，他们也没什么能给我的。”

伸子笑了，仿佛连两人的贫穷都是那样值得喜悦，值得去爱。

他们走到人行道上。即使河风刺骨，他们也毫不在意。

片刻后，佃回过神来，看了看手表。

“已经九点半多了……要紧吗？”

伸子在宿舍的进出登记簿上写了“图书馆”。但图书馆就快关门了。伸子想了想，说道：

“……没关系。实在不行，我明天跟李小姐解释一下就是了。”

“无论如何都要和他在一起”的信念让伸子浑身上下充满了勇气。但她恐怕再过两个多小时就得与佃分开了。还有一件事没问清楚。这件事很重要，佃对此仍是只字未提。在寻找头绪的过程中，伸子又感到了某种别扭。她用生硬的口吻说道：

“还有一件很重要的事情……”

“什么事？”

“……”

伸子到底还是支支吾吾起来。

“什么事啊？”

“……关于孩子。”

“……我明白。”

“你明白什么了？”

这一回轮到佃犹豫了。

“我的意思是……”

“我觉得，如果不能开开心心地、在合适的环境下养育孩子，那么要孩子对双方都不会是幸事的，你也是那么想的吗？”

“没错……而且还有工作……”

“再说了，我们以后肯定是两个人过日子都吃力。我不想做一个连满意的教育都无法提供给孩子的母亲。况且……我心里总有什么东西在阻碍我一下子进入母亲的角色……”伸子低声说道，“我不知道男人能不能理解这种感觉……出于本能，我觉得那可怕得要命……”

听到这话，佃用极度淡而无味的语气说道：

“那又如何。”

伸子被那毫无人情味的语气弄得有些受伤。

“你可别以为那是小事。我虽然有那样的感觉，却又没法跟这里的女人一样满不在乎，用纯科学的心态去处理……因为面对自己，面对那些轻松明快、高洁美好的事物时，我总有些难为情……嗯……这两点都是我的真情实感……”

两人走进拐弯便是宿舍的小巷。佃的口吻仿佛是在用自己的心覆住伸子。

“放心吧……我绝不会做任何让你痛苦的事情。而且有朝一日，你的那种想法说不定也会变的……再说我……你应该懂的吧？我对你的那些心思，应该也是能略懂一二的。”

直到那一刻，他们才发现自己已是浑身冰凉，便走进了宿舍门口的咖啡馆。

后来，佃把伸子送到了已经熄灯的宿舍玄关口。