冬去春来的三月。天气愈发多变。早晨还飘着雪花，中午时分却是阳光灿烂，晚上则有浓雾笼罩。第二天又刮起烈风。空气干燥得教人喉咙生疼。但无论是晴空万里还是阴云密布，冬意都是一日淡过一日，毋庸置疑。行道树的树梢在不知不觉中添了几分柔美的弧度。上街购物时，视线忽然被高塔顶上飘扬的红绿旗帜所吸引。那里也没什么特别的玩意儿。除了高高飘扬的星条旗，什么都没有。然而，人偏偏能从旗帜的颜色与天空感觉到，今日会有特别的欢喜闪现，飞到自己心里。在诧异的同时，伸子的眸中多了几分柔和的色彩……那正是春天的矜持预兆。

那天，前夜下的小雪在大学草坪和人行道的背阴处积了薄薄一层。

伸子受某实业家夫人的邀请参加了一场午宴。她将怎么琢磨都琢磨不尽的念想稳稳揣在心里，因感受到坐在普通人之中的快乐而满面春风，谈笑风生。

两点开始有普拉特小姐的课。但由于前一天夜里与佃待到很晚，今天又参加了宴会，她什么都没来得及准备。

明明早到了五分钟，普拉特小姐却已经在她们平时上课坐的侧屋长椅上等候了。伸子如实相告：

“我今天太懒惰了。没准备好就来了，可否请您原谅？”

普拉特小姐仰起布满厚密栗色刘海的额头，看着伸子。

“为什么？……先坐下吧。”

她搂着伸子的后背，让学生紧挨着自己坐下。

“为什么没准备？”

“我本打算昨天晚上准备的，但是和佃先生聊得太晚了，就没来得及。今天早上，阪部夫人又邀请我去参加午宴，于是就没时间了……今天就请您订正我口头讲的可好？”

“我当然是不介意的……不过……”

普拉特小姐并没有将手从伸子的背上移开，反而更加一动不动地透过手掌灌注情感，将她往自己这边压，说道：

“你最近是不是太忙了？因为各种事情……”

伸子能感觉到，普拉特小姐的声音里透着真心的忧虑。

“是不是有些心神不宁啊？”

“那倒没有……”伸子很自然地道出了憋了好一阵子的话，“我早就知道，您很担心我和佃先生的事情……那天您之所以叫我去您家，也是为了那件事吧？”

普拉特小姐以她特有的凝重口吻回答“Yes”。

“是的……你可真敏感……”

伸子心中充满了信任。

“多谢您，能和您推心置腹说这些，我真的很开心。当时我也心意未决……而且我也不愿意在那样的场合下说那种事。”

“……但我知道，等时机成熟了，也有必要的话，你一定会找我商量的。毕竟你也知道，我虽然能力有限，却是真心希望你能幸福的。”

伸子沉默了。在并排而坐的两人面前的白墙上，映照着屋外的雪光。雪融化的速度太快了，甚至能在一片亮白中看到一股股摇曳上升的水蒸气。伸子一筹莫展，只得用不含任何技巧的生硬口吻说道：

“……我爱佃先生。”

“……我知道。”

“……我们订婚了。”

“订婚？”

原本神色如常的普拉特小姐在那一瞬间面露惊讶，甚至下意识地将视线从伸子身上移开了。伸子觉得好难过。难道她和佃订婚是这样一件令人不快与惊愕的事情吗？片刻后，普拉特小姐冷静下来，向她道歉。

“对不起。因为太突然了……我真没想到……你会……”

漫长的沉默降临了。普拉特小姐似乎因感慨万千而热泪盈眶，喃喃道：

“你是这样年轻，这样可爱！我是多么希望看到你幸福地度过余生啊。”

她将伸子搂进怀中，亲吻她的额头。

这番话称得上伸子接受的第一份祝福，然而渗入灵魂的痛楚，让她觉察到了这番话的性质。这不是寻常的订婚者会得到的祝福，言辞间分明带着伤感、怜悯与叹息。伸子意识到，她必须做好充分的思想准备，在某些场合下，她可能要面临更多的冷嘲热讽和轻蔑。

普拉特小姐问道：

“令尊认识佃先生吗？”

“认识。”

“那你跟他提过这件事吗？”

“我立刻给他写信了，写得很详细……而且我早就跟家里交代过自己的心思了……”

普拉特小姐担心佃另有所图。对伸子来说，这比什么都难受，她觉得自己特别对不起他。如果他是富家子弟，如果绅士录上有他的名字，又有谁会说这种话？哪怕那人其实只想欺骗自己，玩弄自己，世人也定会保持沉默。而佃在这方面处境尴尬，就算他为自己辩解，都难以叫人信服！

伸子感到很痛苦，仿佛被瞧不起的是自己。她固执地说道：

“普拉特小姐，爱他的是我，信他的也是我。哪怕一个人被大家捧上天了，只要我不爱他，那就是不爱。我信不了他，就不会信他。但我要是爱了，信了，只要这份感情还在，我就绝不会动摇。”

伸子在普拉特小姐那边待到夜幕将至。回宿舍时，胸中既有吐露心声后的轻松，也有对他们的结合产生的一丝忧郁的感伤。