那是一个雨夜，墙上挂着灯笼状电灯的玄关分外阴沉。老旧的天花板是那么低，仿佛要罩在人身上。隔着一层薄薄的丝袜，能感觉到脚下的榻榻米又凉又硬。也不知是怎么了，不见一个人出来。来到摆着屏风柜、铺着木板的狭窄房间时，女仆的面孔突然出现在尽头处的磨砂玻璃门后，脸上带着毫无准备的表情。见来了四个人，带头的还是一家之主，她似乎吓了一跳。

“天哪！”

她连招呼都没打，转身便往里屋冲去。唰唰唰……母亲脚尖擦地的脚步声传来，那样熟悉。伸子本以为母亲仍在卧床休息，一听到那轻快而积极的脚步声，顿时心中一凛。莫非母亲是听说我回来了，过于激动，这才起来了？伸子连忙伸手去开厚重的门。“咔嚓咔嚓！”门的另一边也突然传来转动把手的响声，门就这么开了。多计代的身子几乎与女佣叠在一起。

“天哪，你怎么回来了啊，小伸！”

见到母亲百感交集的表情，伸子也说不出话来，忙握住她的手。

“要不要紧啊？不用歇着吗？”

“嗯，已经不碍事了……冻坏了吧？不过，平安回来了就好！”

“快回榻上去吧，”伸子搂住母亲披着棉袍的背脊说道，“有的是时间慢慢聊。”

母亲双脚发力，似乎在拒绝伸子的轻推。

“我真没事，别担心……平时也都不是躺着的。”

“可……”

伸子心生疑惑，望向母亲的脸。母亲略显憔悴，头发挽在脑后。伸子小声问道：

“宝宝呢？”

母亲脸上露出一抹尴尬。

“嗯，说起这个……”

她音量虽低，却字字分明。但话没说完，她便低语道：

“回头再一五一十告诉你。”

说完，便用快活的语气朗声唤了小女儿的名字。

“艳子，艳子，你在哪儿啊，你一直等着的大姐回来啦！”

然后她带头打开了房门，父亲和弟弟都在里头。

“这孩子可真奇怪，今天一早就盼着你回来，嚷嚷个不停，这会儿却不见了……去火边烤烤吧。真不凑巧，今天下雨了。”

时隔一年，伸子回到自己出生的地方。不知为何，在走进房间的时候，在经过走廊的时候，她竟有种自己是在亲戚家做客的格格不入感。她在暖炉边的长椅上坐下。对面的另一张长椅上，并排坐着父亲和弟弟。双方心中都涌动着久别重逢的怀念。可是该从哪里说起呢？伸子笑着对弟弟问道：

“怎么了？”

“呵呵呵……”

短短的时间不见，弟弟的神情便多了几分青年的感觉。他尴尬而腼腆地笑了。

父亲起身换和服去了。母亲坐在桌旁，指挥下人准备饭菜。她身后的墙上挂着一幅香鱼的画。无论是那幅画，还是堆在房间角落的饼干罐，似乎都和去年九月的那个早晨别无二致。伸子就是在那个神清气爽的早晨匆匆看了它们几眼，踏上了旅程。尽管如此，伸子还是感觉到，人与人之间终究隔着无法用三言两语说尽的一年多事岁月。

其实这次回国对伸子自己来说都是始料未及的。她做梦都没有想到，自己会在那一年结束前回来。她在十月底刚与佃结婚，好不容易在大学附近的简陋公寓开启他们的新生活。她与父母就婚事频繁通信。似乎是不经意混入其中的一封信令伸子惊愕不已。父亲在信中告诉她，母亲将在十二月生产，但由于此前就患有重度糖尿病，医生对她的情况并不乐观。他很遗憾伸子无法在这种时刻陪伴在他们身边。伸子很是困惑。她爱自己的父母，无法冷漠地拒绝他们对她的渴望。可与此同时，她也非常舍不得与佃的生活。佃眼下不可能离开C大。如果她要回国，那就只能独自上路。

经过再三考虑，伸子还是做出了回国的决定。这不会是她与佃的最后一次分别。但谁又能预言母亲能否熬过这一关呢？

伸子逼着自己订了船票。十二月的太平洋，风浪交加。在飘摇的船舱中，她无时无刻不惦记着等待她归来的母亲，还有孤身留在外国的佃。这是一次孤独的航行。离日本越近，她就越是担心等待着她的会不会是不幸的消息。在船到达横滨的两天前，伸子发了一封无线电报，告知家人到港时间，顺便询问母亲是否安好。

当晚，船上举办了舞会。十点多的时候，伸子靠着沙龙椅的扶手，望着在下方跳舞的人群。船身摇晃得厉害。“轰——”在音乐的间隙，还能听见浪涛重重拍在船舷上。整艘船嘎吱作响，向右偏去。踩着细跟的舞者纷纷打滑。打滑的女人们下意识地抓住男舞伴。男人双脚踩稳，扶住对方，连舞都顾不上跳。舞池一阵骚动，打滑竟成了余兴。船身的每次摇晃都会掀起如雷的笑声。人群中响起女人欢快的叫声和掌声。船上的大厅温暖而热闹，人人都很亢奋。伸子敏感地捕捉到了浮躁的欢快与室外漆黑一片、咆哮不止的冬日海面形成的强烈对比。

一位服务生出现在大厅门口，手中拿着一张纸。从傍晚开始，伸子便翘首期盼着家人的回电，立刻注意到了他。服务生在跳舞的人群中穿行片刻，又从来时的门口走了出去，手里还拿着那张纸。伸子从栏杆边的那张矮椅上站起来，走到大楼梯的顶端。服务生的两条胳膊垂在身侧，爬楼梯时随着步调慢悠悠地甩着。看到伫立在跟前的伸子，他出于职业习惯正色道：

“是佐佐小姐吗？”

“……电报？”

“据说是刚收到的。”

“谢谢。”

伸子立刻打开，站在原地读了起来。“母安产勿念”——伸子顿感耳边好像突然响起了强烈而空虚的舞曲。要是能在两周前看到它就好了！但伸子克服了自己的情绪。

在见到母亲之前，她一直以为自己在电报发出的那一天多了个弟弟或妹妹。

母亲看起来有些憔悴，却显然不是前天才诞下新生命的模样。而且母亲明知道伸子就是为了这件事才匆忙回国，本该想象得出她急喘的呼吸，却对她轻描淡写，敷衍了事，这又是为什么？伸子只觉得整栋屋子的空气中透着嘈杂，像是在尚未准备妥当的时候迎来了一个突然归来的人。母亲到底知不知道她为何会在此时回来。

伸子放下抱在膝头的妹妹。她在心中呼吸着无法吐出口的不满，同时说道：

“那……我也去换身和服吧……”

她站起身来，看了看仍然裹着外套的自己。

“穿成这样都放松不下来了，而且感觉怪怪的……我的衣服在哪儿？”