“毕竟我先前一直卧床歇着，好多事情都顾不过来了，”多计代双手撑桌站了起来，“我刚才吩咐他们帮你暖着，也不知道弄得怎么样了。”

伸子出发时尚在建设中的各个房间已有了生活的痕迹。母亲的居室变成了整洁的小房间，四张半榻榻米大。抬手关上身后那低矮的茶室式推拉门，伸子开口说道：

“母亲，到底是怎么回事？这里头好像有什么误会。”

多计代低头调着暖桌的火力，回答道：

“嗯……老实说，我没想到你会突然回来。”

“为什么？”

这句话令伸子颇感意外。

“我一收到那封信就发了电报，家里没收到吗？”

“直到前不久，我才知道你父亲在信里写了那些话……不过这一回我是真以为自己熬不过去了。比预产期提前了很多，眼看着要生了，连产婆都没来。”

“什么时候的事啊？”

“十一月二十八日——提前了一个月。”

“……”

那一天，一无所知的伸子已经到了旧金山。

多计代细细打量着沉默不语的伸子，说道：

“不过你也吃苦了啊，能恢复健康就好。听说你在那边生了病，我都快急疯了。当时我们这边也有好多人病倒了……”

多计代停顿片刻。

“而且你……那件事回头也得和你细聊，听听你的想法。我可担心坏了。”

伸子红了脸。

“因为离得太远，很多事情没说清楚……”

“那是一方面，关键是那位佃先生，我只是听你父亲稍微提了几句而已啊。而且你父亲又是老好人，他说的根本靠不住，我还听说了些奇奇怪怪的传闻……我心想，反正等你回来了就能问清楚，真是等死我了。”

母亲的语气充满了慈爱，饱含着虽有怨恨却已经原谅了她的温情。伸子这才知道，母亲确实在等她，只是等待的意义与她先前想象的截然不同。她终于搞清了家里的气氛与自己的感觉不相符合的原因。与此同时，因略带神经质的敏感而处于紧张状态的伸子，也感觉到父母的温情如热水般裹住了自己。多计代话中含笑，仿佛她正善意地揶揄一个比自己小的女人，而非自家的女儿。

“……而且，也亏你能下决心一个人回来。”

“还不是因为怕您有个好歹……”伸子觉得当着母亲的面提起佃的名字有种莫名的尴尬，便略去了，“反正他现在也没法离开大学。”

“一个人回来也好，因为有很多事情要和你商量。毕竟对我们家来说，这也是一桩大事。你父亲就那样，所以也不会跟你多说什么，到头来都压到我这儿了……里里外外的。”

伸子脱下的薄上衣，还有镶着可爱蕾丝的小玩意儿，多计代都一一拿起来打量一番。

“女人的东西到哪儿都好看，这个东西叫什么？”

见伸子穿着出发时自己帮着装进行李箱的衣服，多计代用怀恋的口吻说道：

“哎呀，你还留着呢？”

“衣服还是那些……一直没买过新的。”

“我给你的诗笺呢？”

“在的。”

“唯愿吾儿万事安，重洋之外母惦念”。在伸子离家那天早上，多计代作诗一首，为她饯行。

“夫人，”这时，用人在推拉门外喊道，“饭菜备好了。”

“走吧。”

“嗯……不过我想先见见宝宝。”

“怕是睡着呢。”

母亲领着伸子绕过走廊，打开了房间的隔扇。电灯靠着角落，屋里一片昏暗。护士正叠着洗好的衣服。在枕边矮屏风的环绕中，有一床针插般鼓起的红色褥子。伸子蹑手蹑脚走过去，跪在地上，看着那睡得正香的婴儿。她是那么小，甚至瞧不出她更像母亲还是更像父亲，称之为“妹妹”感觉也不太合适。母亲在她身后弯下腰，低头看过来，几乎罩住了她的身子。伸子仰头望向母亲，低声问道：

“她叫什么名字？”

“叫雪子。”

“她有股奶香味。”

两人回到其他人等候的地方。父亲很是高兴地开起了玩笑：

“总算出来了，看来你们说了不少悄悄话。”

伸子感觉到了渐渐沁入身心的舒畅与快乐。