屋里只有一面镜子。一面有裂纹的旧水银镜挂在水池边的柱子上。自从到了乡下，伸子每天早上洗脸时都要仔仔细细照一照镜子。如果在天色或光线的作用下，刚起床不久的额头显得一片晴朗，她便喜不自禁，仿佛那是能让她以正确的心态过好那一天的吉兆。要是额头在某些因素的作用下蒙上阴霾，她就会郁闷好一阵子。她一遍又一遍地揉搓着，不知道那些皱纹会不会伴随她一生。

祖母与女佣、丰姨同住。丰姨与祖母原本非亲非故，如今却胜似远亲。伸子每天都要和祖母走出房子，修剪院中的树木。柊树与用作树篱的丝柏放肆地吐出新芽。修剪那些树木，就像是为放养了一个冬天的马修剪乱糟糟的毛发。伸子一边用修整树枝的剪子修剪，一边和祖母谈天说地。

“接下来可就忙了。还得摘茶……可是做茶的男人是一年比一年少了，给钱都没人来。到了明年，说不定就不做茶了。”

“要是做得不开心，那不做也罢。反正累死累活做出来也挣不了多少钱，不是吗？”

坐在外廊上剥核桃的丰姨开口了：

“可把老夫人愁坏了，我在一旁看着都心疼。”

“随他去吧，您都一把年纪了，完全可以只做开心的事情。”

祖母用剪子夹住一根略粗的树枝，虚弱的手臂使足了劲，总算是剪断了。她回答道：

“总不能像没人住的空房子似的撂着不管吧。”

“您干脆来东京住，到时候就什么都不用管了……住处都给您安排好了，很雅致的小房子。改天跟我一起回去吧。”

“……哦。”

祖母一边想着，一边让丰姨拿出木纸编的宽檐帽。

“太阳真毒，晒得我这秃顶都发烫……你俩住过去得了。”

伸子后退一步，打量着自己修剪的枫树枝条。

“住去哪儿？给您准备的住处？”

“是啊，那样你们就不用像个傻瓜似的交房租了，不比让我住进去更顶用啊。”

“那怎么行，明明是为您建的房子……”

“就说是我让你住的还不行吗？”

伸子快活地笑道：

“您的好意我心领啦。我怕被人骂。”

“我这样的乡下老太婆搬过去住，肯定要被人笑话的……我就是个十足的乡下人，从小到大学的都是该怎么挣钱，大字不会写一个，现在回想起来啊，真是懊悔都来不及了。”

祖母回起居室招待客人去了。丰姨对坐在外廊上的伸子说道：

“是该让老夫人搬过去一起住……可惜她不乐意啊。您也多劝劝她吧。说来也怪，只要是您说的，她就愿意听了。”

“我这次过来之前，家里人也叮嘱过的，让我带她回去……”

丰姨加强语气道：

“拜托了……只要我还住在这里，自会尽力服侍，可……我也……”

她的脸色微微一变，视线挪到了笸箩里。

“不知道还能在这里待多久。”

丰姨一直在小学当老师。后来她结了婚，但丈夫在两年前去世了。

“有人给你说亲了？”

“嗯……是的……我也得为今后打算……”

过了一会儿，丰姨问伸子道：

“您大概还要待几天？”

“唔……”伸子摆着双腿，露出没精打采的笑容，“没想好呢，一直待到想走为止吧。”

丰姨用女人特有的神情偷瞄了伸子一眼。

“……佃先生开明，伸子小姐可真幸福。”

“……”

“……亏他肯自己留下，明明是个男人。他给您来信了吗？”

五天多前，他给伸子寄了一封信，表示她想留多久就能留多久，他期盼着自己的爱被理解的时刻，让他等多久都毫无怨言。收到这封信的时候，伸子感到的是气愤与寂寞，而非欣喜。他当然知道伸子无心工作，身在远方但心系着他，却对此只字未提，而是装腔作势地表现了自己的坚忍。自那以后，伸子再也没有给他写过一封详细的信。

两三天后的一个夜晚。矮树篱外传来女人高亢的喊声：

“伸子小姐！伸子小姐！那不是伸子小姐吗！”

当时，伸子正在为大家朗读从东京寄来的报纸。外面一片漆黑，头顶又亮着电灯，所以她看不见来人是谁。

“哪位？”

“这么晚了，会是谁啊？”

祖母向外张望，喃喃自语。

“是我，飞田。我能进来吗？”

“……请便。”

飞田名叫三保，是本村人，嫁了个东京的公司职员。伸子和她不熟。真要说起来，三保算是伸子不太喜欢的类型。她是什么时候回村的？为什么要上门来？伸子本以为三保是独自前来，却听到她一边在中门[位于玄关与厨房之间的出入口。——译者注]脱木屐，一边对某人说道：

“你也进来吧。怎么了？不要紧的啦！”

伸子起身望去。三保正要登上台阶，只见两个衣着朴素的女人伫立在她身后的黑暗中。她们反复推辞，说天色已晚，还是不打扰了。最后，三个人还是都进了屋。那两个女人是三保的妹妹和她的朋友，都是年近三十。三保穿着花哨的大岛绸和服，聒噪地寒暄起来。

“我是昨天很晚才到的。今天和她俩聊了一天，刚要去大神宫散步，小玉却一脸傻样地说，‘伸子小姐来了’。真是个小傻瓜，要是她早点告诉我，我无论如何都要先过来一趟的。这不，我就急急忙忙过来了。乡下人办事就是不周到，笨得要命。话说你是什么时候来的呀？住几天啦？”

“嗯……已经住了十多天。”

三保的滔滔不绝听得伸子想往后躲。

“你在写什么东西吧？”

“瞧你说的，怎么会呀！不过是游手好闲混混日子。”

“我平时也挺忙的，幸好孩子他爸说了，我想做什么都随我，所以我这些天一直在练书法，还要学插花、做家务，中间还得抽空生个孩子，哈哈哈哈哈，忙死人了，哈哈哈哈哈。”

三保的妹妹梳着丸髻，性子貌似比较内向，寡言少语。她苦笑着说了句：

“哎哟……”

“可不是吗？嘿……飞田都不肯放我走呀。”

三保的歇斯底里，大家都看在眼里。她像是中了邪似的，自顾自地说着。抹着厚厚白粉的脸上，两眼放光。伸子总算是明白了她的两个同伴起初为什么不愿意进屋，此刻又为什么一脸烦躁地坐在那里，一会儿看看伸子，一会儿又看看三保。她不会是精神不太正常吧？伸子稍觉不安。

“……你最近身体好吗？”

“怎么会好啊，我跟你说，我刚受了一场大罪。”

三保表示，她因为妇科病做了手术，刚出院就回了村子。

“跟孩子他爸在一起吧……你懂的，难免要……”

三保的精神状态不太对劲，三句话不离床榻之事，惹得伸子无话可说。两个同伴似乎也在为这一点烦心，连连劝道：

“……我们也该告辞了吧？”

“改日找个白天再来慢慢聊吧，都到老夫人该就寝的时候了。”

“好吧……伸子小姐要住到几时呀？”

伸子的回答与之前回答丰姨时一样。三保却一声惊呼：

“天哪！瞧你说的！怎么会有做妻子的撂下丈夫不管，说这种话啊！……再说了，把他一个人留在那边多危险啊。亏他忍得住，换了我家那口子……”

“我们走吧，姐姐。”

都走到门口了，三保还说个不停。过了一会儿，祖母用很是腻烦的语气说道：

“那个女人想干什么啊！”

伸子被祖母滑稽的语气逗乐了。不过她心中也生出了疑念：寻常夫妇是否真如三保所说？她全然没有感觉到，夫妇分别远行会伴随着三保所说的那种危险。

睡下之后，伸子仍在琢磨。佃的性格无法勾起她的焦虑与嫉妒，这反而让她满足。她甚至觉得，佃之所以品行端正，正因为他很少被人的趣味与可爱所吸引。