高地的绿叶正浓，穿透它们的日光又是如此和煦。在山崖上的家中，生活还是那样单调，狭隘地旋转着，毫无表情。尽管伸子不可抗拒地被卷入了它的节奏之中，但她每时每刻都是不乐意的，并没有停止反抗。唯有当两人坐在外廊，不说不笑，呆呆地望着屋外的树木时，伸子的心境才是平和的。就好像两条狗趴在阳光下，伸出前腿，把下巴搁在腿上打盹一般。但这种睡梦般的安宁总也无法持久。每次都是伸子先对他们的生活状态生出莫名的不足感。莫非这就是两年前满怀激情开启新生活的男女的末路？

美好的婚姻生活——当然，当初定下的主题并未完全消失。只要伸子提起自己所感受到的焦虑，他便会立刻重提这一主题，试图让她放心。可是最近，它已经越来越靠不住了。丈夫认为他只要嘴上说几句爱情誓言，喊几句“我爱你”，就能万事大吉，伸子却只觉得乏味。就算他爱她，她也得吃饭。同样地，就算他爱她，她仍然需要充满活力地生存。在每天的细碎小事中，他们全然不向对方诉说自己的心情。每当伸子不堪承受，潸然泪下，他又突然热切地诉说自己是多么爱她，为何她不明白。伸子一筹莫展，只得如此说道：

“亲爱的，这些都来自每一天的感觉，无法用言语表达的感觉。你似乎是误以为，一旦认定自己爱了，那么认定得有多固执，爱就有多强烈。”

“唉，你又讽刺我！你愿意这么想就这么想吧。”

因此，当伸子觉得两人只是像狗一样坐在一起未免太过寂寞时，她也只能唤出一声“亲爱的”，却总也说不出更多的话来。佃对此也毫不生疑——平和的家庭生活，难道就是如此吗？

伸子越来越受不了这种如陷泥沼的生活氛围了。

外面的世界正值五月。明媚又热闹的五月。我的心原本也是这样的，不是吗？

随着初夏的空气开始弥漫，她对旅行的渴望也愈发强烈了。说到出游，伸子只能想到一个地方。那就是东北的乡下。她的祖母独自生活在那里。只要是去那儿，佃也定会点头。她以“想专心工作”为由，征得了佃的许可。

恰逢农忙时节，东北本线的快速列车很空。

伸子在晒不到太阳的一侧找了个舒服的位置。刚上车时，心境还很混乱。不过随着列车驶出脏乱拥挤的大都市，开阔的乡间景色渐渐出现在窗外，伸子感觉到了某种说不出的豁然开朗，宁静丝丝渗入心田。电线杆、人与森林掠过田野。那幅景象也让伸子产生了孩童般的愉悦。恰到好处的震动和车轮富有规律的声响，让她的神经平静下来，但伸子好像在心中品出了更多的欢喜。欢喜，快乐。那不单单是出趟远门望着不同于平时的风景所带来的乐趣。她终于卸下了死死压住自己身体的东西。啊！她一身轻松地环顾四周，享受着那一刹那的舒畅。伸子贪婪地品味着那种心境。如此无拘无束！如此无尽的自由！浑身上下充满力量的畅快。

对伸子而言，沿线的风景是儿时便已相识的知己。列车离那须野原越来越近了。放眼望去，尽是披上嫩叶的矮树林。它们如绿波一般在列车的两侧掀起浪花，沙沙作响。在地平线的另一头，大气格外清澈。日光群山巍峨，头顶灿烂的积雪。她是那样感动，要不是四周有人，真想尽情向那山峦伸出双臂。她感觉自己又恢复了生机，以双腿坚定地站在窗前，好似站在一匹勇猛奔腾的骏马上。当伸子凝望远方的山巅时，车厢的摇摆和大自然的交感如声波般错综交织，带有音乐色彩的节奏涌向全身。

咻、咻、咔、咔……

（但那片山峦——）忽然，叠句自记忆深处浮现，勾住她的思绪。

咻、咻、咔、咔……但那片山峦——

咻、咻、咔、咔……但那片山峦——

——但那片山峦——

伸子惊讶于自己的亢奋，自己对田野和山川竟是如此怀念。而且她竟会如此贪婪地享受着自己的自由。伸子并不想带丈夫一起来，与他分享这份喜悦和鲜活的自然印象。她的心境恰恰相反。正因为可以独享眼前的山峦与矮树林，她才如此欣喜。不受任何人的阻碍，全身心地去看、去品、去感受。正是这份快意，让她感到久违的自由失而复得。