七月下旬，佃通知伸子，说他即将回到东京。这个夏天，伸子是在动坂度过的，所以妻子和孩子们不在家的那些夜晚，佐佐也不至于太过无聊。看到佃的明信片，得知他将在二十六日回来时，佐佐说道：

“……那我干脆去K待上十来天吧。你也得立刻回赤坂去。”

伸子坐在父亲脚边的矮凳上，用蒲扇把蚊香的烟雾扇到这边，又扇到那边，模棱两可地回答：

“嗯……非回去不可吗？”

“你还需要每天去医院吗？”

“脚已经不碍事了，几乎全好了。”

“那便好。那……你还有别的毛病吗？若是得了穷病，要我给你治吗？”

“才没有呢！”

父女俩齐声笑了。伸子忽然落寞地喃喃道：

“要不我跟您一起去吧……”

“去K？可我还不确定什么时候能动身。”

伸子实在不愿意回赤坂去。一想到每个房间的模样，还有在那些房间里不断重复的日常生活，她就喘不过气，甚至感觉自己又要回到被铁机器牢牢夹住的状态了。佃回来那天早上刚好是她去医院的时间，因此伸子决定不回赤坂。佃将途经信州，于十点多抵达上野。

“不如这样吧，反正铃木闲着没事，让他去车站迎接，再把人带过来好了。大家一起吃顿晚饭，接下来你们自己安排便好。”

伸子一如往常从医院回来，见玄关的脱鞋石上摆着一双黑色无带皮鞋，摆得整整齐齐。她产生了一种诡异的感觉，就好像这双亮晶晶的黑鞋有自己的人格一般。她感慨着将自己的草鞋脱在一旁。

“小姐回来啦——佃先生来了。”

伸子径直走向客厅。佃却不在那里，而是坐在餐厅的凸窗上。他脱了外套，也摘下了领子，只剩衬衫，正对着电风扇吹风。见伸子来了，他放下跷起的腿，说道：

“我回来了。”

那口气，就好像两人刚分别没多久似的。

“你的脚怎么样了？”

他的脖子被晒得黝黑，脸上浮现出一本正经、写满探究的表情。伸子同样一脸严肃，默默向丈夫伸出一只手。

“那边是不是很热？”

“嗯，大阪热得很。旅店倒是不错。”

伸子在他身边坐下。佃扭头细细打量伸子，低声问道：

“怎么样？”

伸子一听便知，他问的是自己的心态。情爱和对他的强烈排斥同时涌上心头。伸子困惑了，歪着脑袋，模棱两可地撇着嘴。

“……今晚一起回家吧。”

见伸子没有明确回答，佃将她搂在怀里，把脸贴过去，重复道：

“好不好？你会回家的吧？”

伸子无法立刻给出答案，只得假意高兴地握住他的手，把他拉了起来。

“你先去洗个澡吧……不然身上多不舒服呀。”

她拿出浴衣，送佃去了浴室。趁他洗澡的时候，伸子也换了衣服。佃回来了，还用刷子把头发梳得清清爽爽。两人在摆着一大盆鬼灯檠的客厅对面而坐，喝了些冰饮。伸子简单讲了讲他不在的这段时间发生的事情。但在此期间，一种意识不断折磨着她。她发现，自己对佃的态度变了。换作以前，要是佃出门整整二十天，她定会兴高采烈地迎接他的归来。她会欢喜地说个不停，缠着他不放，说到他嫌烦的地步。那种欢喜是单纯的，毫无杂质。哪怕看不到她的人，只要听到她的声音，就能看透她那颗因喜悦而忘乎所以的心。但此时此刻，伸子清楚地意识到，自己并没有变成那样，这让她分外难过。她的心似乎分裂了，无法以统一的状态运转。看到丈夫那张像是至亲之人，又像是陌生人的脸，她不知道自己是该放心受他的疼爱，还是应该恨他，难以抉择。伸子也察觉到，佃也有同样的感觉，状态不似平常。奇怪的是，如果伸子不看他，而是望着窗外的绿叶，谈话就能顺利进行下去。当两道目光交汇时，他们都能敏锐地感觉到，两颗充满疑惑、互相对峙、不肯妥协的心如闪电般炸裂，誓要一决胜负。在这样的时刻，话语显得格外空虚，教人尴尬。沉默自然而然多了起来。佃用叹息的口吻喃喃道：

“本以为我出一趟远门，你的心态就会有所改变……可一点用都没有。”

“你听我说，”伸子带着哭腔说道，“我也不愿意这样啊……真的好难受！……可是没办法啊……你自己知道吗？你知道你有多可爱，多可恶，多可恨吗？”

“可恨”二字说得咬牙切齿。泪水潸然落下。

三点多，去亲戚家过夜的祖母回来了。不久后，父亲也回来了。他们终于得救了。父亲向伸子挥了挥装有冰激凌的瓶子。

“瞧瞧！不错吧？我想借此表达对佃君的欢迎。”

佃起身向他打招呼。他继续和蔼可亲地说道：

“晚餐我本想安排在酒店的，但仔细一想，你这些天怕是一直都在吃西餐。今晚就盘腿吃顿家常便饭，放松放松，也许更合适些。”

用餐时，父亲和佃谈起了关西的各大城市。在儿子和孙女夫妇的簇拥下，祖母显得格外高兴。她忽然问佃：

“你去过御影吗？那是个好地方。我在那边有个熟人，去那儿住了足足五十天。他们家附近有一座温泉，里面还有梳头店呢，呃……叫什么来着……省三，你记得吗？”

“说起温泉……岳父，您知道这附近有什么好温泉可去吗？”

饭局快结束时，佃如此问道。

“最老套的就是箱根和伊豆了，”佐佐提了两三处奥羽地区[基本上就是如今的日本东北地区。]的温泉，“你要去吗？”

“嗯……近来我一直在考虑这件事……如果有穷书生也去得起的地方，便想去住上几日。”

在一旁听着的伸子本以为他们不过是在闲聊，听到这里却不禁集中注意力望向了佃。佃却专注于和父亲的对话，脸也是只对着他。

“我心想，反正也是刚回来，若是能去住个十多天，倒也不错。”

“哦！这是个好计划。对你的身体也有好处，一定要去。温泉是个好东西。”

父亲的口耳之学向来渊博，立刻论述了温泉天然疗法的价值。

伸子觉得意外，也疑惑佃为何不直接跟自己说。但她渐渐忘记了这些，越想越高兴。她素来热衷旅行。结婚前，她经常与丰姨结伴出游，尽管去的地方都不太远。她也去过一两座温泉。然而和佃一起生活后，由于他的职业和性情，她连三四天的小旅行都没去过一趟，除了夏天去佃的老家，而且那也不过是住进一个大家庭，换个不同的环境，重复与东京一样的生活罢了。

如果真要去温泉，那么对伸子来说，这就是第一次像样的旅行。在旅馆与他相守的生活，也让她的空想熠熠生辉。要是真如父亲所说的那样，遍览群山，呼吸温泉的空气，在阳光明媚的清晨醒来，激活全身的细胞，哪怕他们爆发了小小的争吵，也能立刻忘得一干二净，那该是多么美妙的奇迹啊！那该是何等幸福啊！伸子又惊又喜地推测，佃肯定也是这样想的。她用敞开心扉的语气，对正在吃冰激凌的丈夫说道：

“此话当真？”

“你想去吗？”

“嗯，当然想去！”

“那就赶紧发封电报咨询一下吧，”佃用公事公办的口吻反问道，“不过……你已经可以出远门了吗？不用去医院了吗？”

伸子急忙打断他，生怕出行计划就此搁浅：

“当然没问题了。不过为了保险起见，我明天再去医院好好问问吧……肯定不碍事的，去吧！好不好，别改主意哦！”