话虽如此，佃还是给伸子来了几封信。大多是明信片，上面有他亲笔画的风景写生，以及关于当日天气的寥寥数语。他似乎期待着伸子的情绪能在他离开的这段时间有所改变。和每天与佃挤在一起大眼瞪小眼的时候相比，伸子的心态确实从容了几分。动坂的家中正值暑假，里里外外没几个人。多计代带着孩子们到乡下避暑去了。只有父亲和伸子留在东京。这也为她创造了喘息的机会。

一天早上，伸子来到很是通风的榻榻米走廊，将浴衣布料、装有海苔的罐子什么的塞进一个大篮子。书生要坐中午的火车回乡，这些东西就是为他准备的。佃寄来的明信片散落在一旁。 今天早上的明信片来自奈良，上面画着眼睛特别大的鹿和鸟居。

昨日忙里偷闲，坐人力车在奈良转了一圈。春日神社的森林里很是凉爽，仿佛是另一个世界。好几头鹿向我走来，面容和善。如此温柔的动物，应该是不会脚疼的。

读到最后这句话时，伸子不禁苦笑。

和保去三越那天，伸子回家时发现左脚被木屐的带子磨破了。她一个外行瞎治了几天，情况却越来越糟。所以近几日，她每天都要往医院跑。想象一只鹿像她一样，细腿缠着绷带，慢悠悠地走来走去，倒真有些滑稽。然而，在打点行囊的间隙重看一遍明信片后，她便无法再单纯地觉得好笑了。“如此温柔的动物……”莫非他的言外之意是，自己不够温顺？伸子心想，这种感知事物的方式很符合他的一贯作风。在他眼里，温柔就和爱一样，好似不会磨损的固体。

伸子换了身衣服，准备去医院。正要上人力车时，女佣沿着走廊急急忙忙冲了过来。

“啊！小姐留步！有电话找您！”

“谁打来的？”

“对方姓柚木。”

伸子急忙赶去接听电话。用人口中的柚木，定是那位称得上伸子之师的老博士。在来动坂的前一天，她给柚木老师写了一封长信。在那封信里，她表示自己的身体近来已不堪重负，内心的煎熬几乎逼得她说起了胡话。她还吐露了对自由生活的向往。

电话来自柚木夫人。

“喂？是伸子小姐吗？外子托我带话给您，说他收到您的信了。”

面对柚木夫人，伸子有些尴尬。她生硬地道了谢。

“他本想尽快给您回复，奈何正好有事去了兴津，所以才由我冒昧打了这通电话。请问您明天还在那边吗？”

“对，最近都在这边。”

柚木夫人表示，如果伸子在家的话，柚木老师就亲自上门找她。伸子很是惭愧。她告诉柚木夫人，自己最近伤到了脚，出门不便，但她早晚会亲自上门拜访。

“但外子说他反正要去小石川的，也是顺路……”

那就有劳老师了——伸子挂了电话。

那天是星期一，医院里的人特别多。候诊室里热得让人坐不下去。走廊尽头有一扇窗户，可以俯瞰后院的气罐房和周围的空地。不时有提着外卖箱的年轻学徒经过，还有露出上臂，精力充沛的护士走出来。护士还穿着室内鞋，只见她轻轻一跃，跳过煤渣，消失在斜对面的另一栋楼门口。宽大的白衣下，红色拖鞋的鞋尖若隐若现，倒也有几分医院特有的美。伸子在窗口看了许久许久。终于，伸子认识的护士从候诊室的人群中走了出来，左手拿着一本账簿。

“让您久等了，请进。”

当班的医生胡子稀疏，对待病人总是一副懒洋洋的样子，所以伸子不太喜欢。

伸子打过招呼，他用鼻尖“嗯”了一声，食指轻轻一动，示意护士“解开绷带”。然后，他用指尖在患处按了一两下。

“和昨天一样。”

护士一下下把药膏拍在伸子脚上，就像在做石膏模具似的。与此同时，一个满脸绷带，只露出眼睛、鼻子和嘴巴的男人被叫进了旁边的治疗区，两个区域以白色的帘子隔开。

伸子面色阴沉。她打量着自己的脚尖，仿佛那是什么碍手碍脚的行李。在此期间，复杂的情绪依然萦绕在她心头。明天，柚木老师会来。他会来……从临走时挂断电话的那一刻起，伸子便只感觉到了沉甸甸的惶恐与感激，这着实困扰着她。

在给柚木老师的信中，伸子如实诉说了她与佃结婚后的不满与疑惑，那是她从未对别人提起过的。伸子猜想，也许是在心中积累多年的气势多多少少打动了老师。老师得知她走到了决定生死存亡的关键时刻，便决定明天就来找她，与她探讨怎样处理这场危机才最为妥当。此刻的自己正处于怎样的状态？伸子意识到自己的思维很不活跃，深感惊愕。接到电话时，她非但没有抓住这个机会鼓起勇气，意欲痛快而坦率地执行自己的计划，反而还感觉到了自己在退缩，在怯懦。她很焦虑，唯恐老师的来访会彻底改变当前的局面。她还放不下，不希望事态已走到无法回转的地步。哪怕最后的结果是一样的，按她的脾气，她也定会在事后痛苦不已，心想“都怪我听了老师的话”。理性分析一番，她便愈发迷茫了。既然如此，我又为什么要给没有任何责任的柚木老师写这样一封信呢？她边写边哭，忍不住诉说自己的苦楚与渴望。当时的心情，也不是她装出来的。是那颗不断燃烧，熊熊燃烧，灼热到无法忍受的心驱使她那么做的。话虽如此，此刻的她却是难以抉择，忧心自己是不是失去了某种宝贵的东西，其实她明知道那种东西压根就不存在。这种事到如今又开始迟疑的心理状态，也不是假的。两边都是不可动摇的真心。

第二天早上，当老师如约来访时，伸子愈发胆怯，气自己一时犯傻。她心想，要是自己干脆病得没法见人就好了。老师的声音虽因年老而沙哑，却洋溢着活力。许是伸子一只脚裹着厚厚的绷带，垂头丧气的模样显得格外凄惨，他恳切地询问了她的身体状况。

“这病不好治啊。内人也得过类似的毛病，折腾了好久……对了，那封信我已仔仔细细看过了……怎么说呢……佃先生去哪儿了？……出远门了吗？”

伸子笨拙地给出必要的回答。

“哦，是吗……”

老师倚靠在安乐椅深处，一边思索，一边用右手轻抚已经白了的胡须。

“看到那封信，我是真的吃了一惊。令堂起初便很担心，也与我聊过许多，但我当时告诉她，既然身为女子，成一次家总归是有好处的……你跟父母说过那些想法吗？”

“……还没有。”

话音刚落，便有难以名状的尴尬向她袭来。在作答的那一刹那，她就意识到这个回答对老师来说颇为意外，而与此同时，这个问题在他心中也失去了最初的分量。如果她的懒惰态度让老师觉得自己的善意遭到了玩弄，那她就太过意不去了。她用道歉的口吻说道：

“此事真的与您无关，我也知道自己不该让您担心……”

“你与我客气作甚，我会尽自己所能帮助你的。”

他的语气显然轻松了几分，不同于刚见面时。

“那……也就是说，你还没有制订任何实际的计划，是吗？”

伸子窘迫得如坐针毡，只得老实交代。

“我想按信中所说的做。因为照现在这样，是肯定过不下去的。”

“但你也不打算就这样和他彻底分开，是吧？”

“……您觉得呢？”

“哎呀……”柚木老师朝伸子伸展原本弓着的背，“听你这么说，我就放心了。你在信里字字泣血，我心想你再聪明，到底是女人家，生怕你想不通，便多管闲事，过来瞧瞧……不过既然你还有余力思考斟酌，那就不会有大碍了。”

对伸子来说，这番话只会让她更加苦恼。她只觉得老师是委婉指出了她的优柔寡断，说她只会纠结，却没有勇气付诸实践。这让她倍感窝囊。柚木老师却似乎完全没察觉到伸子的心思似的，继续快活地说道：

“……你能下那样的决心，着实勇气可嘉，但你还年轻，一个女人要过上独立的生活并不容易。哪怕当事人行得正，坐得直，世人也难免要指指点点……此事尚需多加斟酌。所幸令尊令堂都是靠得住的人，我是很放心的。”

只要是有些阅历的人，都会这么告诉她。可她感觉到内心有一种声音在激烈抗议：“我不想听老师这么说。”那她想听到什么呢？莫非她希望老师说，“佃那样的家伙，你就该立刻、马上抛弃他”？还是希望老师痛骂自己，“你这辈子都该当一个顺从、盲目的妻子”？到头来，让老师说出那番话的终究是自己的心。这一点她心知肚明，却依然渴望听到一句天启般的话语，一个将她的心境搅得天翻地覆的霹雳。

“这个问题很复杂，又是一辈子的事情，多斟酌斟酌总归是没坏处的。反正也不可能在一朝一夕定下来……如果有我帮得上忙的地方，请尽管联系，不必客气。我定会尽我所能。”

老师甩手披上罗纱褂子，坐上了人力车，认真地说道：

“请代我向令堂问好。”

伸子也毕恭毕敬地鞠躬回礼，顿时悲从中来。她感觉自己的拖延不决和优柔寡断糟蹋了老师的一片好心，也糟蹋了自己想要过上美好生活的殷切希望，一切已无法挽回。她也意识到，自己无法再因为这个问题麻烦老师了。