十二月的某天晚上。

伸子坐在用人的房间里。

在离她三尺多远的地方，阿丰正勤勤恳恳地缠着毛线。她面色红润，胸部丰满，好似雷诺阿笔下的乡下姑娘。墙上贴着报纸副刊上的美人画，窗口晾着用挥发油洗过的红领子。伸子的手也忙个不停，很是痛快。小时候，她时常坐在母亲面前，帮着缠线。她想起了当年那个装有小町线[双股丝光棉线。——译者注]的盒子，里头摆满了绕得整整齐齐的、五颜六色的无芯线团。盒子放在樟木小柜里。每次拉开抽屉，都有樟木的香味扑鼻而来。当年母亲是多大年纪？她的心境似乎很是祥和。

“阿丰，你平时都是怎么弄的？一个人也行吗？”

“若是普通的线，拉紧些、缠牢些也不碍事，一个人也弄得了。”

阿丰误以为伸子是腻了，猛地加快速度。

“慢慢来，没事的，我也觉得很有意思。以后有需要我帮忙的地方也尽管说。”

“多谢您……”

阿丰微微露出某种表情。伸子察觉到了，用笑容蒙混过去。

“不过像我这般成天不着家的人，怕是也指望不上吧。”

四盎司[1盎司≈28.35克。]重的毛线缠在伸子的手腕上，形成五六个细细的线圈。就在这时，佃的呼唤从房间传来。阿丰急忙低下头膝行而来，接过伸子手上的毛线。

佃坐在书桌前。

“什么事？”

“……有话跟你说。”

“怎么了？”

伸子站在书桌旁边看着丈夫。佃脚上裹着毯子，坐在椅子上向后仰，注视着伸子。只见他眉头紧锁，额头上挤出一道道皱纹，悲痛的眼神锁定伸子不放，还握住了她垂着的手。他的那种表情让伸子莫名不自在。

“到底有什么事啊？”

“今晚要跟你说一件正经事。”

伸子收回佃握着的手。

“那你稍等一下。”

伸子去隔壁房间搬椅子。她边走边琢磨，心中既有期待，又有难以预知带来的焦虑。他到底要说什么呢？

“你往那边挪些……嗯，多谢。”

伸子把椅子放在了他的斜对面。

佃捧着胳膊沉默了好一会儿，才从一旁掏出一张对折过两次的怀纸[在茶会时用于擦杯口或放点心的白纸，平时亦可用作纸巾。——译者注]，递给伸子。

“我知道你不乐意看这种东西，但还是得请你看一看……这是昨晚弄出来的。”

伸子打开那张纸一看，便吓得毛骨悚然。她把纸扣下，再拿起来细细打量。纸片上分明有一片暗桃色的血迹，好似用一大朵花瓣破了的牵牛花做的压花。

“这是什么时候的事？昨天晚上？”

“泡过澡以后……近来我时常莫名呛到，本想用纸擦擦口水，结果却擦出了这种东西。”

“今天呢？”

“一切如常。”

伸子把纸放回桌上。

“这就怪了……总之得先静养……为什么当时不跟我说啊？最好喝些盐水，要是当场就喝……”

佃再次握住伸子的手。

“这些年，我把自己逼得太紧了，早就料到这副身子撑不了多久。本以为回了日本总能好些，能坚持到今日实属不易……我知道你过得很痛苦，只求你在我还有一口气的时候与我一起生活，反正横竖也没几年了，所以才跟你说了那么多……但事已至此，我已无权再阻止你了……你尽管过自由的日子去吧。我绝不会再阻拦你了。”

眼前的景象多多少少打动了伸子。但佃的那番话听起来着实伤感得过分。正思考时，他把伸子拽向自己，恳切道：

“你真的不必有所顾忌。事情发展到这一步，哪怕你没有主动提，我也不会强留你在自己身边的……”

伸子还是沉默不语。佃盯着她看了许久，终于叹了口气，靠在了椅背上。

“……唉。”

他摇了摇头，一副不胜感慨的样子。

“终于还是走到了这一步……”

佃的说辞似乎没能说服伸子。她的思路很清楚，生病归生病，那是另一码事。他病了，所以伸子可以离开——伸子感觉到，他的提议中有某种自相矛盾的、受悲壮感驱使的慌张。

“可……又何必急着下定论呢？再说了，眼下都还没搞清楚你得的是什么病……”伸子反而有了劝慰他的从容心境，脸上甚至浮现了笑意，“要是事后查出是一场误会，那可如何是好？”

“不会的……我的身体，我清楚得很。”

“你想啊，”不知不觉中，伸子按住了佃的手臂，连同裹着手臂的衣服，“哪怕是用人，也不会撂下生病的主子说走就走啊。你还是别说这些不可能实现的话了。”

“这不是不可能实现的。”

“为什么？你真觉得我会兴高采烈地照你说的做吗？总而言之，还没到郑重其事下结论的时候。明天先请津山先生来一趟吧。”

这是一种不可思议的感情。有时她巴不得杀了佃，一心要逃离这段关系，心想要是能逃得远远的该有多开心。此时此刻，却有一种称得上“悲哀的欢喜”的情绪渐渐涌上心头。她平静地说道：

“你永远都不知道怎么做才能带来幸福……这段时间，我们一直都很贫瘠……我说的是我们的心……所以无论遇到什么事，只要你想把它利用起来，就有可能派上用场。”

伸子忽然想到，说不定佃的病能改变生活的目标，进而让两人的心境产生变化，让他们的生活别开生面。至少，他们能通过这场病得到一个共同的目标，那就是“把病治好”。

伸子挪了挪椅子，觉得自己反而受到了鼓舞。

“我相信你肯定没什么大碍，不过还是先躺下歇着吧。”

佃已是垂头丧气，照伸子说的躺下了。

“好啦，打起精神来！别跟旧时候的人似的，老往坏处想。要是真得了病，那就拜水野先生为师吧！”

水野是他们在纽约结识的一位高等工科教授。他在研究染色的时候得了肺病，咳血十分严重。他立即住进了哈得孙河对岸的疗养院，谨遵医嘱疗养了一年便完全康复了。十月中旬回城时，佃第一次将伸子介绍给他认识。好不容易能和人说说日语，水野自是十分愉快。而且他也算是干成了一项大事业，品尝到了巨大的满足感。于是他一整晚都在向他们讲述自己的病情、最新的治疗方法与治疗经过。

伸子回想起那晚无意中听到并记下的注意事项，冲了个热水袋塞进佃的被窝，又把火盆搬出了房间。她一边忙活，一边想起了水野对往昔的追忆。

“院子里有一丛覆盆子，雪一积起来啊，就有好多知更鸟来做客呢。”

那口气，就好像那幕光景给了他莫大的慰藉似的。