一天，伸子去了动坂。母亲不在家。得知此事后，她走院门绕去了祖母住处的外廊。只见外廊上摆着针线盒，却不见祖母的踪影。

“祖母！”

伸子喊了两声。祖母一边走出厨房，一边说道：

“谁啊，是艳子吗？进来吧。”

当她走到针线盒跟前，见到已然进屋的伸子时，她有些激动地笑道：

“是你啊！什么时候来的？可惜你娘出门去了。”

“我今天是来找您的。”

“来，坐。”

祖母将厚厚的缎子坐垫摆在火盆对面。那是她过喜寿[七十七岁生日。——译者注]时收的贺礼。

“我昨天刚从须田家回来。他们也愁接下来该怎么办呢。愁得我昨晚都睡不着觉。”

祖母的二女儿，即伸子的姑姑是须田家的夫人。她在地震时被压死了。须田家的大女儿刚从女校毕业，各方面都需要张罗。

“……没办法，怕是只能请个保姆了。”

祖母没有回答，而是以双手奉上的动作捧着粗陶茶杯，喝了一口。

“我本就年老昏聩，地震后更是稀里糊涂。阿静走了，保科也没了……为什么我这般一无是处的人反而总也死不了呢。”

去年九月，祖母在东京亲历了女儿与弟弟的死。那都是她血肉相连的至亲。伸子怀着怜惜倾听她的述怀。

“天气也暖和多了，您不如去K休养一段时间吧？”

“是啊，不去瞧瞧，就用那房子堆草料了。”

“我最近想去一趟，您可愿意和我一起去？”

祖母望向伸子，显得很是惊讶。

“当真？你去的话，我也想去。”

“我去。祖母何时方便？”

“不是今天就成，随时都能走……”

说到这儿，祖母忽然用老人特有的性急动作轻弹着烟管，问道：

“……你家里怎么办？……问过佃先生没有？”

“不碍事的，”伸子为了打断祖母的担心，轻描淡写道，“我想下个月月初动身，您也准备准备吧。”

祖母脖子发力，使劲点头，心满意足道：

“好。”

不等母亲回来，伸子便走了。车站旁有一家卖毛织品的店，店门口挂着明码标价的友禅布，其中一款吸引了她的注意。反正价钱也便宜，伸子心血来潮，让人裁了一丈。远远凝视那绚丽的胭脂花纹，她不禁想起在乡下，无论是被褥的肩垫还是坐垫，视野中的一切皆是棕黑两色。

佃比伸子早到家一些。一见到她，他便问：

“听说你去了动坂？”

“嗯。”

“那边来电话了？”

“不，没有……我是去约祖母了。”

“呵……”

“我想再去K小住，想约她一起走。”

佃绷着脸沉默不语，把朝向她的脸扭向书桌。伸子能感觉到，丈夫在等她主动开口说“我能去吗？”或者“你不介意我去吧？”，她却刻意保持沉默。她心中有某种“豁出去”造就的从容。

过了一会儿，佃用吵架的语气毫不客气地质问她：

“你是去散心的，还是为了和我分手才去的？我也要为今后打算，请你说个清楚。”

他的语气听着激烈，但直觉告诉伸子，佃并没有动真格。她总是太傻，错把佃说的每一句话都当真，想当场做个了断，最后以失败告终。伸子察觉到了这一点，面露怪笑反问道：

“你觉得呢？”

佃也不敢贸然猜测，侧目瞧了伸子一眼，眼神中写满恨意。看到他的脸时，伸子没有害怕，而是因惊愕爆发出断断续续的轻笑，不怀好意。她用温柔却带着一丝狠毒的声音缓缓说道：

“……你恨我吗？”

佃露出骇人的表情，仿佛身体的某处被捅伤了一般。丈夫的苦楚灼痛了伸子的灵魂。唉，他很痛苦，他很痛苦啊。但她似是沉醉在了丈夫和自己的痛苦之中，唇边挂着冰冷的微笑，一字一句地低语着，就好像在通报什么好消息似的。

“我也恨你，恨得咬牙切齿……感觉被你压了一头。”

对佃的憎恶和对自己的厌恶涌上心头，呛得慌。伸子只觉得眼前发黑，走出了房间。

伸子计划于七日或八日动身前往K。佃和往常一样，每天都去学校。傍晚回家时，他总会装作不经意地去她的房间看看。他想知道伸子今天有没有收拾行囊，做了多少准备。眼看着出发的日子越来越近了，她却什么都不做。他终于等不及了。一天，他如此试探道：

“如果你真要去，何不准备一下？”

佃故作随意，每天回家时却惦记着行李收拾得如何。光是察觉到他的这份心思，伸子便已不堪重负。她已经没有精力大张旗鼓地打点行囊了。她用带着气的口吻，生硬地回答：

“用不着带太多东西，我向来过得简单。”

用人虽然是个受过教育、善解人意的女人，但隐约察觉到主妇即将离开后，她似乎也坐立不安，努力掩饰心中的焦虑忙里忙外。这也让伸子分外难受。一个家庭将要分崩离析，空气中尽是压抑与瓦解的味道……

眼看着第二天就要出发了。伸子在十点多醒来。她在褥子上坐了一会儿，看着空置好一阵子的另一床被褥，还有玻璃窗外的小院子与竹篱笆。

“最近又流行起碎花衣裳了。”

隔壁家夫人的说话声听得清清楚楚。那高亢粗野的声音，还有早晨的榻榻米那幽凉的触感，带着异常鲜明的分量映照在伸子心间。一切都是那样熟悉。一切都似是最后一眼。她曾多少次在这片榻榻米上醒来，沉浸在难以名状的苦恼中，心想：“唉，我怎么还在这里？”伸子不禁感叹，人生真是个不可思议的东西。正因为这是她受苦的地方，她才迟迟无法离开这个家。长在竹篱笆脚下平平无奇的万年青，都出现在了印象的正面。伸子打算趁丈夫不在的时候，独自悄悄离开。真的！她曾倾其所有，用自己与生俱来的优点与缺点爱过佃，恨过佃。哪怕是突然浮现在脑海中的一块石头，都能与他联系起来，让她想起他某次说话的声音，还有看自己的眼神。想到佃也跟自己一样，能想起关于自己的每一个细节，伸子便觉难以呼吸，仿佛两人共度的五年凝结成一团，沉甸甸地压向了她。

用过红茶与吐司面包，伸子起身离桌，唤来用人道：

“帮我把储物室里的包拿出来，弄干净。”

“您要走了？”

“嗯，今天不提前去动坂就赶不及了。”

用人将行李箱搬到外廊，用抛光抹布擦拭。伸子在一旁收拾书桌上的日记和其他必要的文具。把几身换洗的夹衣和哔叽衣服放进去，再把稿纸叠上。

“您就带这点行李吗？”

“如果还需要别的，我会派人通知你的。到时候你会给我送来的吧？”

“嗯，那是当然……”她支支吾吾，似是难以启齿，“您大概什么时候回来？”

“我不回来会有什么问题吗？”

说罢，伸子戏谑地笑了笑。

她让用人叫了一辆人力车，把行李箱放上去，吩咐车夫拉去动坂。行李箱很小，所以车夫用绳子绑了好几圈，搞得绳子比箱子更惹眼。

伸子实在不忍心在佃回家前出门。她怀着悲哀和动摇的心情，一直磨蹭到三点多。然而，一想到他要不了多久就会带着那样的声音和那样的眼神拉开格子门，与过去的每天别无二致，她便突然生出了去意。

“那你多保重。”

去大街要经过两町多长的横巷，两边都有篱笆。伸子捧着绸巾包袱走在路上，却时刻惦记着身后，不知不觉中加快了脚步，心里很不是滋味。路笔直向前，与远处的大街形成一个直角，将伸子他们家所在的长方形区域围成凹形。佃下班回家的路线是固定不变的。沿凹形右边的路直走，在烟草店的拐角处左转，然后拐进伸子此刻所在的横巷。这条巷子很窄，平时人也不多，所以只要他拐进来，就能远远地看到伸子的背影。如果他因为某些特殊情况比平时早回来三十分钟，会不会在转过那个街角的时候看到自己？他会不会快步走过来，会不会朝她吹口哨？佃很清楚，伸子无论如何都会在今天出门。那她为什么会有如此强烈的逃亡者情绪？她反抗着自己，尽可能在铺着小石子的路上慢慢走着，慢得她都难受。这是无法对任何人诉说的情绪。苦涩的泪水在眼眶里涌动。