过去我和其他女性约会时深有体悟，“联络”是左右暧昧情愫和恋情去向的重要因素之一。而每个人的恋爱风格千差万别：有人整天发消息，频繁到让人怀疑是否对得起老板支付的薪水；有人像是闹钟一样，每天在固定时间联络交往对象；有人不怎么发消息，但天天热线一小时。正所谓形形色色。

我好奇她是哪种恋爱风格，回想过去我们的相处模式，几乎每天形影不离，所以不需要特别联络对方。不过我和她复合后感受到的是：她果然是自由奔放的风格，以自我为中心，觉得该联络的时候才会联络我。她早晨通勤有空会发消息，但要是她那天睡懒觉或一早就有会议，往往中午过后也不见人影。由于她自己是这种风格，所以并不会抱怨或不满我不联络她。每次交往新的对象都得重新适应相处模式，所幸和她交往不需要重新适应其他事情，还算自在。

“喂？你在干吗？我下班了！”

我尽量在下班路上打电话给她，一方面因为回家路上很无聊，想听听她的声音，另一方面希望多分享一些鸡毛蒜皮的日常小事以早日拉近我们的距离。也许是因为编辑的职业特性，她三天两头就得加班，很多时候不能打电话。

“我现在不方便通话，还在工作。回家小心。”

对于她能用这么干脆的语调利落挂掉我的电话，我有时蛮伤心的，但又有什么办法？我只能无奈地跟着她挂电话，幸好她下班方便打电话的时候还是会听我说话，只不过回应冷淡。即便如此，交往中的男女会分享的话题不就是公司琐事或八卦趣事吗？

“你今天过得好吗？有没有好玩的事？”

“没什么，就那样……”

“和组长没发生什么事吗？”

“嗯，最近还好。”

“没有让你觉得烦的同事？”

“没有。”

我想听她说一些生活琐事，但我问她过得怎样时，她经常随口应付我。出于无奈，我使出撒手锏——搬出从电视节目得知的趣事或有趣的YouTube视频和她闲聊。

习惯这种相处模式的我，那天却反常地感到生气。我有种感觉，她的刻意沉默是为了和我保持距离。

“搞什么啊，你每天都只听我说……你不喜欢和我聊天吗？”

“不是那样的……”

“那就跟我分享一些话题！我也想听你发生的事情。”作为无微不至的超暖心男友，我极其温柔地催促她。

她在短暂沉默后发问：“你真的想听？”

“嗯，当然了。说什么都好。”

“好，那我跟你说吧。今天上班路上，我看到了这些新闻报道——昨晚某个男大学生非法闯入同校女生宿舍，对女学生霸王硬上弓，还殴打因害怕而反抗的女学生；在江南夜店，有女性遭人下药昏迷，是一种叫神仙水的迷奸药，听说非常可怕；还有小学六年级学生上传的网络文章，告发学校MeToo事件。啊，还有某个饶舌歌手创作了奇怪的歌曲，歌名好像叫《两性平等主义者》？对了，在网站首页某位变胖的女艺人的名字一整天挂在热搜排行榜第一名。”

“嗯……”

“还有，我下午听说了某桩性侵案的消息：嫌犯没有判刑，被无嫌疑释放了。我之前看过受害者上传的文章，实在太气愤了。我不是法律系的学生，但是我真的很想知道嫌犯被无嫌疑释放的原因，所以花了很多时间搜寻网络上的线索，真的是气死我了。”

“哦……”

“这就是我的一天。”

她饶舌说唱般飞快说完后，又自然地结束了话题，这让我无比慌乱。我只是想聊一些平凡的话题，像是午餐吃什么、公司的人怎么样和一些生活趣事，万万没料到她会突然说这么严肃的事情，又不是在拍时事论坛节目。正是因为这样，所以才有人问“女性主义者有可能过一般人的生活吗？”

“原、原来如此。看来你今天……运气很不好。”

不知道该说什么好，我随口讲了些场面话。

然后她回我：“今天？要是只有今天这样就好了。”

“不然呢？”

“每天都这样。真叫人失望。”她用极度厌烦的语气说着。

老实说，我没有同感。虽然那些新闻不是子虚乌有的内容，但有必要刻意找一些会让自己生气的东西看吗？天底下有那么多的好事，而且她说的内容没有一件是我这个当男友的能解决的，这使我有些郁闷，自尊心受挫，就没有其他能聊的吗？

我想破脑袋，刻意用平静的语气予以回应：“总之刚刚你说的新闻事件，你太站在受害者立场去看待整个事件了，也许实际情形完全不是那么一回事，不是吗？不能听信单方面说辞，以后说不定会有反转，发现是诬告。我们先静观事情发展，你说好吗？”

“……”

“喂？宝贝，喂？”

电话另一头无声无息，我把手机拿到眼前一看—断线。手机和老式电话不一样，不会发出“嘟——嘟——”的声音，所以断了线当事人也不知道。

可是为什么会断线？我重拨给她，她没接，直到响了十几声之后，她总算接了。

“电话断了。”

“是我挂断的。”

“……什么？”

“如果你要说那些话就挂断吧，我不想听。”

眼下情形过于荒谬，我一时说不出话，思考进入缓冲阶段。

“再怎么不想听，你怎么可以挂我电话？女人们把诬告想得太轻松了，很多被诬告的人身心饱受折磨。”

“……”

“喂？喂！”

该不会吧……我又被挂电话了。啊，电话断线，我的耐性也跟着断线。

“呼、呼”，我在挤满下班人潮的地铁里大口深呼吸，企图压下心中涌上的怒火，身边的人用奇怪的眼神打量我。控制失败。她怎么能对男朋友做这种事？！我控制不住愤怒的情绪点开聊天框，大拇指用力按下键盘：

站在中立立场看事情错了吗？

你带着个人感情色彩看事情更奇怪吧？

法官会判无罪一定是有原因的！

有多少男人因为被诬告而毁了一辈子！

打着打着，我的情绪加倍高涨。

我们为什么要因为这种事吵架？她突然一口气说这些事情，要我怎么反应？我不是性侵犯也不是法官，甚至也不是唱奇怪歌曲的歌手，是要我怎么样？我郁闷得半死，只希望快点收到她的回复。好不容易看到消息旁边未读的数字1消失，心情才好了一些。我的心脏剧烈跳动，我倒是要看看她能说些什么！这时候她发来了消息：

我说了我不想听那些话。

真是很做自己呢！

挂断电话不理人就可以吗？

我们不是应该沟通交流，说服彼此吗？

交往不是这样的吗？

沟通？

对！

你诚实一点吧。你做好沟通的准备了吗？

你不是真心想听我的想法，只不过想进行“直男癌”的说教。

“直男癌”的说教？那是什么？

不是，才不是那样……

我气急败坏地一句句反驳，但她的回复就此停止，啊，真的是！我躺着也能中枪，太委屈了，到头来我不同意她的话，她就不想跟我说话。不讲道理，永远认为自己说的都对！就是因为这样，大家才会说“女权纳粹(Feminazi)”！我气得想上Pann Nate【Pann Nate：韩国网站Nate中的论坛，使用者以女性网友居多。】发文，天底下哪儿有像我这样的男人？

我细想这段对话，始于我和她没话题好聊，我想方设法让她退出“女性主义者”群体，但没想到她会不可理喻到这种程度！

我不知道该拿这股郁闷又愤怒的心情怎么办，于是打算先找出她说的新闻事件，站在理性客观的角度深入研究我有没有说错。我先在搜索引擎里打下相关关键字，但是性侵相关的新闻比我预期的要多，这是韩国被称为“强奸之地”的原因吗？不仅如此，无罪和诬陷判决的相关新闻也多得出奇，我东看西看，越看越是一头雾水，立刻放弃深究。

我气呼呼地回家，吃晚餐后打游戏转换心情。这天我游戏的运气特别旺，连赢了好几局，但改变不了我糟糕的心情。我在打游戏中途确认好几次手机，她果真没联络我。我想来想去都觉得做错的人是她，随便挂人电话是不对的，不是吗？要先道歉的当然是她。

到隔天下班为止，她音信全无。我无论如何都不想当那个先联络的人，在下班的地铁上，我滑过数十次手机屏幕上她的手机号码，苦恼不已。

我要不要发消息说“你真的太过分了吧”？但如果她已读不回，我想我会郁闷而死。

烦恼到最后，我一咬牙打了电话，焦虑地等待电话接通。响了十几声的手机铃声预告着她的拒接，我正想着是不是该挂掉的那一刻，电话通了。

“喂？”久违的声音一如既往地冷淡。

“……你在生气吗？”

“没有。我现在很理性也很冷静。”

“好，那就好。你不担心我吗？”

“要担心你什么？”

你有没有睡好、早上有没有准时起床、有没有好好吃饭、在公司有没有发生什么事、是不是又和那个变态作家见面了……不过才一天，我对你有一大堆好奇的事情，你真的是……

“算了算了……”我死心地叹了口气。

她也调整呼吸，开口道：“我不是说过了嘛，我早就知道会这样，并不想因为这些事消磨我们的感情。”

“我想过了，我们不聊这些话题不就好了？不聊这些我们就能好好交往。”

“所以我才不说话，是你问我的。”

“不是，那是因为……”

我怎么知道事情会变这样！

“我因为那些事情觉得压力很大，觉得心累和生气，那是我每天的日常生活。我不想和你说那些，所以才和你无话可聊。”

“……”

“你问我为什么不跟你分享日常生活？因为那些事超出你的理解范围。”

即使她不这样说，我也无话可说，不过她好像有把话说得很讨人厌的能力。

“我听了那些事情能做什么？我又不能改判嫌犯有罪，也不能把你讨厌的家伙全部抓起来弄死。”

“我叫你那样做了吗？”

“不然你要我怎么做？”

“至少要一起骂，怎么会是无罪？真的太不应该了。”

“这种判决又不是第一次发生……”

“你想再被我挂电话吗？”

“喂！”

“先同理我的感受，倾听我的话，这样不就行了？”

说得简单，可那等于是无视我的立场。

“可是我是男人。你说那种话好像在影射所有男人都是潜在加害者，听起来就像我也犯了错，让我很不舒服。”我努力低沉着声音以表达我严肃的态度。

“我说那些事情难道就很舒服？我也很不舒服，哪有可能舒服。”意外地，她附和了我的话。

“是吧，就是这样吧！我们两个都很不舒服，所以……”

我正想说不要再看那种新闻、不要再聊那种话题，她抢先说：“以后我不看那些新闻，只和其他女性主义者聊这些就行了吧。”

不是吧，结论怎么是这个？郁闷和反感在我心中翻涌而来。

“你是社会运动家吗？还是政客？你是什么身份，到底为什么要在意那些事情？”

“因为那不是别人的事！”

严格来说，那是别人的事才对，她到底为什么要这样？我紧抿双唇，无法理解。

她继续说：“你这么快就忘记我被作家性骚扰的事情了吗？新闻里发生的事情，有些已经发生在我身上了，有些将来会发生在我身上。我们心知肚明，你不是也觉得不舒服吗？你愿意忍耐这种事吗？我不愿意。这种事像是空气般存在于女人的日常生活中，女人回避得了一时，回避不了一辈子。”

“……”

“要是男人不做那些事，我们就不会讨论到那些事。你在听吗？那么你也不会被当成潜在犯罪者。”

明明是打电话，她说话不饶人的神情却浮现在我眼前。

“好……好吧。”我明明想反驳却无话可说，只好开始打马虎眼。

自讨苦吃，这个成语浮现在我的脑海。我试图抹掉这段不愉快的对话，回到我们当初闲聊公司烦心事或聊YouTube影片的时候。

然而那天之后，她话匣子大开，但凡性骚扰、偷拍或散布偷拍影片、跟踪狂、威胁、猥亵、施暴、杀人、未成年性交易、性侵犯无罪判决等各种新闻，她都如数家珍，而我一律答以“啊，原来如此”。

“原来这么危险？”

“原来这么多人喜欢偷拍？”

“原来世上这么多奇怪的人？”

让我不得不做出这些表面性反问的无数时事新闻事件。

原来韩国不是个治安良好的国家？真够奇怪的，警察一定是有作为的吧？但每一次的对话都让我越来越困惑，而我选择把这些疑惑深藏心底，因此压力一天天累积。