“儿子，你最近有交往对象吗？”

星期天晚上，她去参加示威集会，我闲得在家吃晚餐，老妈在看电视时冷不防地抛出这个问题。我听得出老妈小心提问的语气，也看得出老妈充满期望的眼神。也是，老爸老妈这段时间从不问我“什么时候回家”“为什么不回家”，不过同住一个屋檐下的儿子不回家，为人父母当然会在意。再说，近来我约会和恋爱皆无所成，“夜不归宿”这个词和我绝缘许久。发问的是老妈，但我感觉得出老爸在一旁竖耳等待我的回答。人生好难，压力好大。

我一时踌躇不决，说真的，我无法判断此时此刻和老爸老妈坦白我在恋爱是不是太早。等她回到从前模样的那一天，我一定会把她介绍给老爸老妈认识，现在似乎还不是时候。她现在是个抽烟并且参加谴责偷拍示威集会和反性交易研究小组的女性主义者，在我妥善处理好这些事之后再告诉他们会更好。

“不是你们想的那样……”

我笑着打马虎眼，老爸立刻发出“啧啧”声，有点被惹怒的我也只能乖乖待着。老妈观察了我的神情后开口道：“既然没有，你爸有个老朋友在当老师，听说人家女儿漂亮，性格也好，你要不要去认识新朋友？”

“我会自己看着办的，妈。”

一来我现在有女友，二来我有我一贯的原则——不和爸妈介绍的女人交往。这是我从朋友身上得到的血淋淋的教训，在双方长辈过度的关心与干涉之下开始的恋情，无论顺利与否，都很让人伤脑筋。

“你老说会自己看着办，怎么到现在一点消息都没有？”老爸用前所未有的可怕神情和语气催促我。

在老一辈的思想观念中，哪怕子女考上一等学府，进入一流职场，倘若年过三十还是未婚就是不孝。从几年前，老爸的家乡朋友们开口闭口都在炫耀孙子，我不是不了解老爸的心情，可我就是不爽。

“又不是我想交就能交。”

“臭小子，什么叫作不是你想交就能交！”

我不满地沉默，很想大吼：我早就交到女朋友了好不好！客厅气氛一下子变得冷漠，老妈最后拍拍我的肩膀，出面打圆场：“你先考虑看看，好吗？”

“考虑什么啦。”

我不悦地顶嘴，却看见老妈别有深意地挤眉弄眼。与此同时，老爸发出不屑的“啧啧”声后起身，砰的一声关上房门。

我叹口气说：“我也回房了。”

我话刚说完就被老妈拖回房里，她凝重地说：“你爸的体检报告出来了，有很多地方不太好，医生要他戒烟，好好保重身体。”

啊，又是香烟。香烟果真是万恶的根源，她也得戒烟才行。在老爸被医生勒令戒烟的情况下，要是老爸老妈知道他们的准媳妇是个老烟枪，怎么可能会开心？

“那又没什么。老爸因为年纪大了，身体才没以前好，以后好好管理健康就行了。”

“当然了，但他心里难免在意，担心看不到儿子成家。人生无常，世事难料，谁也说不定以后会怎样，他怎么可能不担心你？”

“真爱瞎担心……”

对于老爸的反常，我的心情错综复杂。我感到荒谬、郁闷，也愧疚自己变成了“娶不了老婆”的不孝子，但我又有点烦，不明白自己为什么要因为未婚而内疚。

“你也知道你爸不到两年就要退休了。”

“知道了，在他退休前我会结婚的啦！”我不知道该回答什么好，居然下意识这样回答。两年的时间实在不多。

老妈神神秘秘地向我递来手机说：“你看到这个了没？”

我看到老妈手机屏幕画面是老爸的社交软件头像。我们家不是那种爱天天联络的家庭，家庭群里只有老妈会偶尔发消息，所以这是我第一次注意到老爸换了头像。

“这个小孩是谁？”

老爸的头像是一张他抱着一个陌生的小孩笑得一脸幸福的相片。

“我本来也不知道，一问之下，才知道是你永福叔叔的孙子。他把自己的头像换成和别人家孙子的合照……”

“……”

“儿子，怎么办？不知道真相的人还问我这张合照上是不是你爸的孙子呢。”

“天啊……”

这笑话真幽默，不过一想到当事人是老爸，我瞬间笑不出来。

“你爸只要执着某件事就不管三七二十一，说不是自己的孙子又怎样。看他想抱孙子想成这个样子，真的是……”

“哎哟……”

“偏偏体检报告结果又不好，他心情正在调整期，你多谅解他。”

“知道了，我会的。”

“话说回来，假如你现在没有交往的对象，能不能先和那位小姐见面？我想你爸多少能消气。”老妈观察我的神色后谨慎开口。

啊……我很想拒绝，但一想到歇斯底里的老爸和被老爸折磨的老妈，我不由自主地动摇。

“我不说是因为还不是时候说。我现在确实有交往的对象，你能不能先帮我向老爸保密？”

“真的吗？”

“真的，不过……嗯……是真的。”

老妈听到我的话，笑容顿时撑开了她脸上的皱纹。我很久没看到老妈这么开心了，上一次看到她这个样子，大概是得知我工作面试合格的时候吧。

“我知道了，我会转移你爸的注意力。好好加油，知道吗，儿子？”

在严肃气氛中开启的对话，以老妈的加油打气画下句号。

我躺在床上，心情极其微妙。

结果还是说出去了，用冒冒失失不足以形容我对老妈坦白的这个决定，总之我说出了交往的事实，只是隐瞒了她的古怪。就连我都觉得她很棘手，老爸老妈绝对更难理解她的怪，我得加快速度改变她，让她更贴近我的价值观；若是不成功，早分手早好，这是最实际的做法，举棋不定将会酿成大祸。

我郁闷地拿起手机看YouTube上的搞笑视频，结果很晚才看到她的消息：

我刚到家，你好好休息了吗？

今天太累了，我会早点睡。晚安。

收到她的消息本该是开心的事，我却莫名伤心。我明明感觉到她喜欢我，她干吗拒我于千里之外？这一点让我不满，我们都已经交往一阵子，摆高姿态也该有分寸。

我不让她参加集会吗？我撕烂她那些女性主义的T恤吗？专注工作的她很有魅力，和她聊天很有趣，和她待在一起的时候非常自在愉快，她长得漂亮，和她一起时激情四射……她什么都好。该死的女性主义！问题就出在这儿。一想到我就伤脑筋……我该忍到什么时候啊？

时间在我彷徨苦恼中流逝，不知不觉间，秋天来临。

我得去参加爷爷八十大寿的家族出游活动，一切决定得突然，假如是和她一起去情侣赏枫旅行该有多好。

即便是长辈的寿宴，别人家顶多吃顿自助餐庆祝就结束，我们家族偏偏要搞特别，硬是租了一间七十坪大的度假村房间，举办四代儿孙同堂的两天一夜旅游活动。

作为孙辈的我们理所当然没有话语权，老实说家族出游既麻烦又不自在，而且会占用我和她的约会时间。我含糊告诉她我那两天有事，但她当然不会轻易被我打发。

我无可奈何地坦白是去参加爷爷寿宴，她摇了摇头说：“唉，我老实告诉你，我以前和妈妈、姐姐住算很自在的了，不过你家真的……”

“我家怎么了？”

“反正，我知道了，你放心去吧。”

她话说到一半就停止了，挤出微笑。我懂她微妙的口气，男友不能陪自己约会，哪儿有女朋友会不伤心、不生气的？考虑到她的心情，我没再追问，只是点头回应。

备受期盼的家族聚会日到来。我开了几小时的车载爸妈到了位于庆州的度假村，见到久违的叔叔、堂哥、堂姐和侄子们，很高兴。这也是我时隔数月再见到爷爷，他看起来还是很硬朗。我们家大部分亲戚都住在大邱，只有我们一家人住在首尔，因此大家看到我们一家人格外开心。

大伯一见到我就问：“胜俊，你什么时候娶老婆？”

我咽了口口水，冷静地回答：“我现在有交往的对象。”

我身边的老爸露出满意的笑容，其实老爸一路上千叮咛万嘱咐说：“你被问有没有女朋友的时候，无条件说‘有’，知道吗？”

“他很快就要准备婚事了。”老爸大声补充。

大伯喜出望外地说：“真的吗？怎么不把女朋友一起带回来？”

“迟早会见面。”

我听着两位长辈的对话，心里直打冷战，万一她来参加我家的家族聚会……我无法想象会发生多恐怖的事。说不定骗亲戚们我女友是国外长大，韩语不太流利的侨胞还比较好，假如死板传统的大邱亲戚知道她的真实身份后，两者之间必然会出现一道无法逾越的鸿沟。不夸张，事情就是如此恐怖。

堂哥抱着侄子从后头出现，好奇地问：“哦？胜俊有女友了？很快就会结婚了吧。”

“当然了。”

不晓得老爸是光想象实际上不存在的媳妇就很开心，还是本来就是个演技派，反正他露出前所未有的开朗神情。看到被我蒙在鼓里的老爸真的有点难受，我正打算落荒而逃，老妈拍拍我的背，朝我眨眼——那是与我共享一个秘密的共犯眼神。倘若说得再具体一点，老妈的眼神暗示着“你很快就能带女朋友见你老爸，再撑一下”的意思，哈……我不由自主地叹气。

由于大伯坚持认为度假村内的餐厅又贵又难吃，所以我们每个家庭约好各自准备一道菜来。老妈考虑到人多，准备了大分量的韩式烤肉，她几天前就上市场采购食材，昨晚忙到三更半夜。等亲戚到得差不多之后，大伯母和堂嫂们纷纷拿出准备好的食物，有各式各样的煎饼、排骨、海鲜和龙虾，种类丰富。

幸亏我们家族租了七十坪大的房间，厨房也够大，女人们各自散开做料理，男人们坐到客厅。去年刚出生的小侄女夏恩独占客厅所有人的注意力，我很羡慕拥有这么一个心肝宝贝的堂哥。刚满周岁的夏恩超级可爱，我也想快点生一个女儿，如果我们的女儿长得像她，一定会超漂亮、超可爱……

“你要不要抱一下？”堂哥看出我羡慕的眼神，问我道。

我犹豫，讲真的，我没有抱小孩的自信。堂哥不等我回答，把夏恩放到我怀中。她太娇小、太脆弱，我生怕一不小心伤到她。我用生疏的姿势拍打夏恩的背，她的身体忽然往下滑，然后大哭。

我一下子慌了手脚，堂哥老练地抱回夏恩，哄着她，我才松了一口气。

“好像得换尿布了。”

“哦，哥你会换尿布？”

“拜托，一定要会好不好，现在爸爸们也要一起育儿。”

堂哥自信满满地抱夏恩回房，朝着在厨房的堂嫂问：“老婆，夏恩的尿布收在哪里？”

“啊，在我包里的紫色内层。”

“OK。对了，湿纸巾呢？”

“放在一起，我去拿。你等我一下，这个弄好就好了。”

“没关系，你忙你的。”

“我说我去，你等一等！”微妙的是，堂嫂的声音渐渐拉高。

“我会换好不好！”

“拜托，上次你包尿布没包紧，结果全部漏出来，害我只能把衣服全部扔掉！”堂嫂心烦地大喊，宽敞的屋内立即一片死寂。

堂嫂的公公，也就是我身旁的三叔眉头立刻蹙起。三叔靠近老爸耳边悄悄地说：“大哥，我们那时候想都没想过会有这种事，对吧？老公肯帮忙就得谢天谢地才对。”

“现在男人的家族地位才没那么低，是因为她本来就是悍妇。”

哪怕发生天崩地裂的大事，老爸都能当成别人家的事，说长道短。

堂嫂起码把堂哥照顾得很好，还生养了孩子，把她说成是个悍妇……我默默地咽了口口水。

“叮咚。”

门铃恰好在这时响起。因为坐在那里太尴尬了，我索性爬起来开门，看见一位意外的人物——我的小叔一脸尴尬地站在门外。小叔很少出席家族聚会，距离上次见到他已经三年了。我向小叔打招呼：“小……小叔你来了。”

“是啊，胜俊，好久不见。”

小叔走进客厅的下一刻，客厅气氛急剧变冷，尤其是爷爷的表情瞬间阴沉。

“爸，祝你八十岁大寿快乐。”

“嗯。”

父子之间的尴尬对话在一个来回内结束，幸好在厨房准备料理的伯母、婶婶和老妈高兴地招呼小叔。

“哎哟喂，好久没看到你。”

“小叔子你一点都没老。”

小叔用沉默取代了尴尬的回答。他静静地坐进客厅，不一会儿就假装接电话暂离。爷爷和大伯看准这个机会大嚼舌根：“这么会念书有什么用，得娶老婆才行。”

“爸，允浩好像放弃结婚了。”

在这个节骨眼儿上，老爸怒气冲冲地插话：“你这家伙，少扯什么放不放弃。站在爸的立场当然会担心他，他马上就要五十了，上了年纪的单身汉下场有多凄凉。”

三个长辈轮番接力，数落小叔。

小叔任教于首尔市的一所大学，是个大学教授。从他的社交网站看来，他享受着到处旅游、品味红酒的生活。即便如此，他在自家父亲和哥哥们面前依然像个罪人。

在我发呆胡思乱想之际，安慰着爷爷的老爸的目光冷不防扫向我。

看到你小叔那副落魄样了吧，你给我打起精神！——老爸的眼神隐藏的信息大致如此。

其实三年前最后一次见小叔时，我处于事不关己的状态，把小叔的事当成别人家的事。不过这次有点感同身受。说真的，我觉得长辈们这样说小叔稍显过分，不结婚又不是滔天大错，再说，爷爷膝下早就有了曾孙。

当我意识到自己居然在想这些时，瞬间烦躁。什么跟什么啦！我为什么要感同身受，我又不会变成大龄剩男，我和小叔绝对不一样。没错没错。这样做是有点对不起小叔，但我必须划清界限。

在这段时间内，夏恩换尿布的事引起堂哥和堂嫂夫妻俩的吵架。房内隐约传出他们的吵架声，而在厨房做菜的三叔母和其他堂嫂的表情变得微妙。

客厅、房间和厨房都没有我的容身之处。在老爸和叔伯们讨论有没有对象能介绍给小叔的时候，我趁机溜出去。

我欣赏了一下度假村的人工花园后打电话给她。

“喂？”

听见她的声音，我原先昏沉沉的脑袋变得清醒。

我问她在做什么，她悠闲地告诉我她一个人在我们去过的咖啡厅看书。咖啡杯、沙发、昏黄灯光、穿着整洁的情侣们……我在脑海里描绘着那幅情景，忽然极度想念首尔的文明世界。

我很想告诉她这里发生的每一件事，却预感有些事会招她反感，所以只简单提及小叔的事。

她原本“嗯嗯”地回应我，忽然间沉默了。

“你小叔会不会是同性恋？”

“什么？”

“不无可能呀。他算是在上个年代的社会环境下长大的不婚者，所以我才联想到这个。”

“你是说他是同性恋？”

“对，搞不好真的是，或者是无性恋者。”

“你说我小叔吗？喂，你怎么可以说这种话？绝对不可能啦。”我不由自主地提高音量。

“干吗这么反感？”

“不知道啦。反感还需要特别理由吗？”

“你现在是承认你反感咯？”她用犀利的语气反问。

对。我真心反感。

“不是，与其说反感……反正我小叔不是那样的。”

她竟然说我小叔是同性恋，光想就很不爽。太不像话了。这个话题我拒绝深聊，赶紧转移话题。

“你等下晚餐吃什么？”

“不知道，我想吃个拉面再回家，你呢？”

“啊，我们每个家庭都带来了一道菜，菜色超丰盛，有韩式烤肉、龙虾、排骨……”

“什么啊，大老远跑去那里，还要自己从家里带菜？为什么要这样？”她的口气变得犀利。

啊，我说了没用的话。然而话已出口，覆水难收，我心虚地回答：“因为……长辈说吃外面的又贵又不好吃……”

“你们家把妈妈们当成免费劳工了吗？你们家真的是……”

“我们家怎样！怎样了啊？”我无从辩驳，徒以高分贝压制她。

她不吃我这一套，继续说：“我呢，以后会继续买外面的东西吃，还有我会两周一次委托专业的居家清洁公司打扫家里。只有我特别想吃的料理，我才会自己动手。我的意思是，家务委外化是必需的。”

不是吧，吃外食对身体不好，这不是基本常识吗？换句话说，她不打算做菜咯？“专业的居家清洁”是什么？“委外化”又是什么？

各式各样的想法涌上我的心头，不过在这种情况下，我认为电话不是个良好的沟通手段，而且小不忍则乱大谋，我选择回以“嗯嗯”“这样啊”这样机械式的答案。

气氛冷了下来，我们的对话也跟着结束。挂断电话后我一屁股坐下，心情比打电话前更郁闷。这时，我看到小叔在远处边抽烟边打电话，他该不会在和男友通话吧？在对男友诉苦吗？我永远不会知道答案，不，是不想知道答案。啊啊啊，都怪她说了奇怪的话。我带着错综复杂的心情回到了全是亲戚的屋里。

爷爷坐在和他一点血缘关系都没有的女人们准备的饭菜前，抱着曾孙一起吹熄插在蛋糕上的蜡烛。大伯、老爸和叔叔们鼓掌拍手，几个兄弟的眼神里除了“我们是如此孝顺父亲”的骄傲外，还带着欣羡与憧憬。

盛大的八十大寿是每个男人晚年都想享受的最大喜悦，老爸他们用全身表现出爷爷是儿子们的成功父亲典范，期望自己有朝一日也能成为这个场景的主角——如同爷爷一样。

我在一旁赔笑，想象着等我到了爷爷这个岁数，有可能会是其他的模样吗？打从出生，我就注定是父权主义家族的儿孙。我一路以来忠实于自己被赋予的角色，不曾有过偏差。也许在我出生之前，这个位置已经为我准备好了。

我能摆脱父权主义的框架吗？不，应该是，我想摆脱这个框架吗？我真正渴望的位置究竟是在她的身旁，还是在这个度假村里充斥赤裸又愚鲁的气息的食古不化的世界中？

这种念头稍纵即逝，过程中，我的思绪陷入一片混乱，但结果仍是不了了之，在我身上仿佛什么事都没发生。我的世界一如既往。