终于到了周末上午，基贤的婚礼当天。

我惴惴不安地开车到了她家门口。我担心我们约在婚礼礼堂前见，她穿着自以为稀松平常的“好女人去天堂，坏女人想去哪就去哪”T恤出现，我会无比尴尬。

我在你家门口。

我在我们约定好的时间发消息。我尽力沉住气不让自己好奇她的衣着打扮，但好奇心管得住就不叫好奇心了，我能怎么办？适逢严冬，外头刮着寒风，我毫不犹豫地穿上深色西装配毛呢大衣。为了增添休闲和随意感，我还刻意挑选了褐色。

不久后，我听见开门声，她出来了。她穿着一身灰色系衬衫配阔腿裤，外搭黑色针织衫，手上拿着一件深蓝色大衣，素净的脸庞没有刻意化妆，头发整齐别在耳后，活像个从漫画里走出来的美少女。

“哇，你比我还帅耶！”

我不禁感叹，她扑哧一笑。

“走吧。”

我并不是不想念A字裙和铅笔窄裙，但暂时先这样吧。我尽力逼自己这样想的同时，她上了车，我神情自若地递出一支全新的红色润唇膏。

“我最近嘴唇有点裂才买的，刚好买一送一，一个给你用。”

“哦，好。”

“可是我不知道这个擦起来是什么味道，你试一下看看。”我发动车子不经意地说。

“什么？哦。”

她没有对我的话有任何起疑，撕开润唇膏的包装，涂完后抿了抿唇。

“闻起来还不错。”

“哦，是吗？”

“嗯。”

我笑了，余光所及是她散发自然红光的嘴唇。其实那是一支兼具口红功能的润唇膏！她天生皮肤好，只要嘴唇上点色，整个人散发的气息就能变得完全不同。

成功了！作战成功！我知道我很卑鄙，但这种程度还好吧？毕竟是介绍她给朋友认识的场合，我希望她能打扮得更好看。

“感觉真神奇，搭你开的车。”

“的确很神奇，这些日子我们没什么机会开车。我买这辆车还不到一年，买车前我很犹豫要不要买进口车，有点超出我的预算……”

经过慎重考虑后，我人生第一辆车是韩国产的小型旅行车，性价比高，车内空间宽敞……其实我是考虑到说不定几年后家里会增加新人口。

“哦？为什么？”

“不为什么……”

还能是为什么，因为开进口车载女人约会比较有面子呗。这句话万万不可明讲，所以我只是含糊带过。她盯着我的脸半晌，似乎也没兴趣追问，改聊其他话题。

“其实我没有驾照。”

“你没有也没关系，我载你就好了。”

我笑着，但她严肃地说：“我明年要去考。”

“啊，好……你去考吧。”

“你跟你朋友们怎么说我的？”

“还能说什么，有什么说什么。”

“你告诉过他们我们是在普信阁示威集会上莫名其妙遇到的吗？”

“干吗非要说那个……”我一脸不乐意。

她爆笑：“你那些朋友记得我吗？我不太记得他们了。”

“他们也不太记得，你就当成第一次见面吧。”

当然，这句话不是真的。在聊天群里，我一发出“你们还记得我去美国之前分手的女友吗？”朋友们立刻七嘴八舌：“啊，是那个你到了机场才发分手短信的贱女人吗？”

“好，知道了，快年末了呢。”

她双眼蒙眬，开始打哈欠。

“你累的话先闭眼休息一下。”

“我还好。感觉像在兜风，很开心。我可以放我喜欢的音乐吗？”

“嗯，放吧。”

我的副驾驶座就像她的专属座位，画面如此和谐。在她挑音乐的时候，我在脑海中描绘我们的未来——她大腹便便的模样、她抱着孩子的模样，这辆车以后应该放得下儿童安全座椅吧。我所期待的未来画面挺有模有样的呢。

周末开车去良才站果然是愚蠢的决定，幸好我早把堵车时间算进去，才能在婚礼开始前三十分钟顺利抵达。我们一进入礼堂就在大厅看到泰宇夫妻、敏赫夫妻和东延夫妻。他们正在互相问候。泰宇老婆挺着大肚子。敏赫有个快满一岁的女儿，看样子他今天没把女儿带来。东延和老婆还在新婚甜蜜期，两人十指相扣。

先不论怀孕的泰宇老婆，敏赫和东延老婆的衣品都很不错。一个穿着贴身洋装搭配微透的丝袜，另一个穿着雪纺裙。虽说两人的着装都是常见的婚礼宾客穿搭，但我喜欢她们的女性化打扮。

“哦，胜俊你来了？”最先发现我的人是敏赫。

朋友们热情问候我，而朋友中最不懂看人眼色的泰宇朝我挤眉弄眼，我心脏紧张得狂跳。

她精神奕奕地向在场的人打招呼：

“大家好。”

“这是我女友。”

看似平凡无奇的一句话，由我来说却无比感慨。“这是我老婆”，总有一天会轮到我讲这句话吧？一想到这里，我心底暗暗得意。

等着我说完，她也开口说：“这是我男友。”

咦？她在开玩笑吗……

包括我在内，所有朋友都张口结舌，朋友的老婆们爆笑，啊，原来是开玩笑，我们四个男人慢半拍才抓到笑点，连忙赔笑。

现场在尴尬的笑声后重归寂静，泰宇对她说：“我们常听胜俊提起你。”

她反问：“是吗？他说了什么？”

泰宇顿时脸僵。唉，这个傻瓜……

“他说你是很好的人。”

冲劲满分，效果零分，泰宇创造了又一次尬笑场合，所幸擅长掌握气氛的东延飞快地转移话题：

“好啦，既然大家都到了，我们去跟基贤打招呼，顺便和新娘拍照。”

“要拍照吗？智秀的婚纱照太美了！”

“我也觉得。我好好奇她今天的婚纱是什么样子的！”

三位老婆聚在一起叽叽喳喳地说个不停，哈，这些声音听起来多么美妙。

这时她开口说：“我抽根烟再进去。”

“哦……哦，好。”

她的一句话让气氛陷入冰点，而当事人大步流星地走出大厅。她一离开，泰宇三人迫不及待开口：

“喂，她还会抽烟？”

“真不像话。”

“她以前不是很漂亮吗？为什么变成这样了？”

“我还以为她是这里的工作人员，哪儿有人穿那样参加婚礼的？”

“你干吗和她交往？”

“对啊，你又不是条件不好。”

我很想一一反驳他们的话，却心有余而力不足。我只知道我丢脸得想挖洞躲起来，带她来见朋友还是太勉强了吗？不过我在这里暴露此时此刻的想法会更伤自尊，所以我故作冷静地说：“她和我约好会戒烟。”

当然是谎话。

“她穿成那样不太合乎时宜，不过挺有自己的风格的。”

“没错，很像我们以前上学时功课好的聪明学姐。”

“很帅气。”

三个老婆你一言我一语。虽然我不清楚她们说这些话是不是在安慰我。

“我先进会场坐。”

我没心情和新娘拍照，径自走向了婚礼会场。

“聪明什么啦！她根本没你们讲的那么厉害，以后遇到这种女人，有多远走多远，拒绝往来。”

我身后传来东延训诫老婆的声音。

当我走进白色花朵布置的美丽会场，不禁叹气。今天似乎会成为我和她交往关系中重要的一天，她愿意乖乖和我来到这种场合本身就是件不得了的大事。

不过我为什么还是充满遗憾？朋友夫妻们对她的客观观点带来的影响比我想象中的大。我明知他们都是些蠢家伙，但因为他们是个性和我最合的朋友，所以我很在意他们说的每一句话，而且我心里老是拿她和打扮得漂亮得体的朋友老婆们做比较，因此不由自主地沮丧。

在新郎新娘的入场过程中，基贤每分每秒都带着全世界最幸福的表情。看着那个表情，我隐约觉得反感。那家伙很幸福，相比之下，显得我很不幸。

对每一位父母而言，世道危险，儿女能找到独一无二的人生伴侣，与其步入结婚礼堂，无疑是他们最高兴的事，也是儿女对父母能尽的最大孝道。在如此感动的瞬间，她真的一点感觉都没有吗？我不时偷看她的表情，而她的表情始终没变。

“他们真的太登对了。不觉得两个人看起来特别幸福吗？”我假装自言自语。她回答：“是啊。”

这是我们的全部对话。

婚礼必不可缺的环节就是拍团体照。在我们拍照的时候，她又出去抽了根烟。恰好这次喜宴不是自助餐式，是桌菜式，有一些不熟的人同桌吃饭反而好。我和朋友们坐在圆桌前，主餐排骨汤已经先上桌。

“哇，崔基贤那家伙真的开心得要死吧。”

“看他能撑多久。”

“智秀刚才哭了，我想到我结婚那时候了。”

“我先开动了。”

在我们闲聊婚礼种种细节时，她默默吃饭。婚礼话题告一段落，桌上暂时恢复沉默。

泰宇观察她的神色后开口：“恭喜你和胜俊复合。”

“哦，谢谢。”

“你们很相配。”

“真的吗？知道了。”她回以意味深长的笑容。

什么啊？这个回答是什么意思？大家纷纷交换疑惑的眼神，原本沉默的三位老婆把这股微妙的气氛看在眼里。

“胜俊四年前真的非常喜欢你，你知道吧？你们能复合，我们真的深深祝福。”

敏赫那家伙说谎话都不带眨眼的。

“我那时也很喜欢他。”她睁大眼说。

她不是会特意配合当下气氛说话的人，我肯定这句不是谎话，高兴归高兴，我却有股淡淡的苦涩。

“其实胜俊真的是最棒的新郎人选，我们一直以为他会是我们之中最早结婚的。”

“没错，没错。你应该很清楚，他真的很体贴，现在万事俱备，只欠东风，他存了很多结婚资金。”

朋友们你一言我一语自然地说出我事先拜托的台词。

“哦，是吗？可那是他的钱。”

“哎哟，这是什么话，结了婚，那些钱都是弟妹你的。啊，我刚才说弟妹了吗？哈哈哈。”

“这样下去，你们会不会下次见面就搞一个大惊喜？”

大家一起笑着，我内心窃喜，偷偷观察她的表情，好奇她会怎么回答。

她笑嘻嘻地说：“我们的事情我们会自己决定。”

哎哟？我还以为她会暴跳如雷说自己是不婚主义者，但这个回答出奇地平常。

“哦？”

不仅是我，朋友们也和我想法一致，大家都开玩笑欢呼起来，气氛变得融洽。

“不过这几年不见，你的穿衣风格变好多，头发也剪短了。”

“是的。”

“你的五官非常好看，只要化点妆就会更好看。”泰宇老婆在绝妙的时机开口。

弟妹，干得好！

“没错！化妆后一定非常漂亮。”我卑鄙地趁机附和。

我的女朋友很漂亮，很漂亮！听到没，这些家伙！

“哈哈哈……”

我不清楚她内心真正的想法，她尴尬地打哈哈让我松了口气。情侣结伴出席婚礼使我的心情如履薄冰，不过只要能走过薄冰，这一刻的紧张算什么，我一定扛得住。

“你现在做什么工作？”

“啊，我现在是自由工作者，想做出版编辑。”

“那你在家也能工作，以后可以边做家事边照顾孩子，真好！”

“哦，哈哈。”

比起担心岌岌可危的气氛，我更暗喜见到她聊这个话题的样子。

从第一次见面到今天这一步，历经多么漫长的时间。我们第一次在普信阁前集会的相遇、她房里偷藏的粉红色自慰用品、我在咖啡厅必须看女性主义的书，一路过来，我似乎逐步被拉进她的世界，而今天我终于凭借一些意外的契机得以反转，把她拉过了我原本生活的平凡世界的门槛。多亏此时此刻坐在这里的朋友和他们的太太，我总算能喘过气了，因为他们都是拥有我们同龄人的平凡理念的人。

一般人对幸福的普遍认知就是结婚生子，我认为我有责任告诉她何谓平凡的日常，让她脱离她现在每天在意的事情，像是堕胎、偷拍和性侵等的新闻报道，那些东西离她越远越好。

“我们都过着幸福的婚姻生活，希望胜俊能早一天和我们一样。”

“没错。今年夏天我们一起结伴去夫妻旅行吧。”东延老婆附和道。

“我们想在差不多的时候生小孩，这样小孩年纪差不多，可以像亲兄弟姐妹一样玩在一起。”

泰宇骄傲地看着自己老婆。

“你们今天来这里，书妍怎么办？”

“拜托我妈照顾。”

“养孩子很累吧？”

“那还用说。而且我们两个都要上班，幸好我妈住在附近，有她帮忙轻松很多。”敏赫成熟地说。

泰宇插嘴道：“真羡慕你生女儿。”

泰宇老婆瞪了泰宇说：“你这么想生女儿吗？可是我肚子里的宝宝‘小幸福’是儿子。”

“所以我明年要一个女儿，一定要生女儿才行……”

听了泰宇的话，泰宇老婆吃惊问：“你说什么？你认真的？”

“怎样，不行吗？”

“哇，你们夫妻感情好好呀。”三对夫妻不约而同地笑着，一团和气。

“唉……”

她突然深深叹气，相比现场气氛显得完全突兀。

我起先怀疑自己听错了。当我确定我没听错的时候，我心里默默祈祷其他人没听到。可惜事与愿违，那声叹气大到正常人不可能没听到的地步，当然了，瞬间冷场。

我急忙另起话题转移大家的注意力，泰宇却不愿放过发问的机会，说道：“为什么叹气？”

来者不善，百分百攻击的语气。她有些迟疑该不该回答。

拜托，不要说，什么都不要说。

我使出全身力气向她发送心电感应。

失败。她还是开了口：“生女儿也好，生儿子也好，生小孩的是太太。老大还没出生就聊生老二……不觉得奇怪吗？”

是我大意了。

泰宇带着愠怒问自己老婆：“亲爱的，你不想生吗？你不是也说过想生女儿吗？”

“啊，我是说过没错。”

泰宇老婆犹豫了片刻，貌似在挑选适当的词汇，她的视线回避泰宇的眼神，最终锁定了她，说道：“不过我现在有点害怕。我身边朋友当妈妈的不多，有问题想问都找不到人问，而且怀孕真的不是件小事。我的口味改变了很多，真的太辛苦了，最近睡也睡不好。老公是帮了很多忙，但我还是得挺着大肚子去上班，真的很累。”

“要是我能替你生就好了！我真的很想替你生孩子。”沦为守势的泰宇只好胡乱放话。

她不肯善罢甘休，冷言还击道：“老公们真的希望自己可以生孩子？那既然老婆吃这么多苦生小孩，以后养小孩的事，老公会全权负责吧？”

“那种事我们夫妻会自己看着办！”

“是的，两位一定要好好商量。在这种场合决定这种事太轻率了。”她干脆地做出结论。

严格来说，她说得没错，只不过濒临爆发边缘的泰宇豁出去了：

“听说你只想和胜俊交往，没有结婚的打算。”

“什么？”

她看了我一眼，无处转移视线的我只能窘迫地看向面前的排骨汤。

“你从刚才就一直聊这些事，你知道自己有点没礼貌吧？”

“你们几个不也一直给我们建议吗？”

双方僵持不下，泰宇并不打算让步，他老婆面如死灰。

她无可奈何地开口：“不是因为胜俊我才这样，我本来就是不婚主义者。”

说出来了——“不婚”。

“那为什么要和胜俊交往？”

“会交往当然是因为喜欢他。”

“你是不是太不负责任了？”

“我从一开始就和胜俊说得很清楚。选择是胜俊自己做的。”

这一刻，我非常肯定不管是新郎新娘的幸福婚礼，或是与琴瑟和鸣的夫妻同桌吃饭，都不曾影响到她。我那渺茫的希望都是一场空。四年前的她明明会梦想和我举办户外婚礼。啊，烦死了，真的好无力，带她到这里来的确是一大败笔。最近我们之间的关系明明很好，泰宇那小子真的是……我也不知道该怎么办了。

敏赫见气氛紧张，连忙缓和脸色问：“你为什么讨厌结婚？和相爱的人生孩子、建立家庭是很幸福的事才对。”

“是的，相爱结婚的确有幸福的可能。不过我不确定相爱就一定要结婚，对我的人生究竟是好是坏。说真的，婆家住得这么近，站在太太的立场来看，一定会有不方便的地方。我们不能盲目认定结婚一定是好的、一定是没问题的。”

这次换敏赫皱眉。不出我所料，那小子把矛头转向自己老婆。

“老婆，我妈有让你觉得不方便的地方吗？”

敏赫老婆迟疑后眼神闪烁地说：“老实说，婆婆没那么好相处。”

敏赫接不了话，只能低头沉默不语。

最后轮到东延开口说：“气氛怎么变这么奇怪？总之站在已婚人士的立场，我们听到有人说自己不婚，心里难免感到别扭，好像我们做的是错误的选择。有一点这种感觉，好像不婚是更合理、更进步的选择。”

“不是那样的，只是每个人追求的幸福不同罢了。再说，你们之前不是一直认为不婚人士一定是哪里有毛病，是吧？”

糟糕，连东延也中箭，不过那家伙没因此皱眉不悦，而是和她继续聊着：

“话是这样说没错，但你说你喜欢胜俊，也就是说你们继续交往下去，你也有可能改变想法吧？”

“我和他的问题不在这里。”

“那如果胜俊真的很喜欢你，准备考虑结婚，因此不得已考虑分手，你会怎么做？”

“喂，够了！”

朋友们和她的对话过程始终让我如坐针毡，就在这一刻我再也忍不住开口。我承认我想中止这段即将达到高潮的无用对话，但我也不否认有部分原因是我猜得到她的答案。因为她，我已经丢脸好几年，不能重蹈覆辙。朋友和他们的太太都在场，我不想听见那个答案。

东延面有愠色，耸耸肩后闭嘴。而她冷静地看向我。

“兄弟，谢谢你们来喝喜酒！这里的气氛怎么这样？”

雪上加霜，好死不死，基贤夫妻穿着高雅的韩服登场。多亏如此，大家收起臭脸，齐声祝福今天的婚礼主角，和新人聊起蜜月旅行计划、新娘的婚纱、今天穿的韩服和婚礼上新郎亲自演唱的祝歌等婚礼话题。

等基贤夫妻移步去向其他桌的宾客打招呼后，我们这一桌又安静下来，没人尝试开启新话题。在冷飕飕的气氛中，婚礼画下了句号。

我和泰宇他们告别。我们一离开结婚会场，她马上掏出香烟，我忍不住用力抓住她的手臂。

“不要在这里抽，先离开。”

“为什么？”

“先跟我走就对了。”

我不顾一切地拉她走向停车场，做出手势要她上车，她摆手说：“我要抽烟，你先上车等。”

唉，抽成这样根本是吸烟成瘾，我摇摇头上车。

一大堆情绪激动的消息浮现在我的手机屏幕上。

“喂，金胜俊你这个神经病，你条件哪里不如人，要和那种女人交往？”

“要不是她是女的，我真想打她。”

“马上分手，我替你安排相亲。”

“她口口声声说不想结婚，不就是随时准备要跟别的男人跑吗？”

“我老婆什么事都没做，她干吗找她麻烦？”

“我老婆说我要感谢她愿意嫁给我。拜托，是谁在赚钱养家？”

唉，真要命，光看这些消息，我的头就一阵阵抽痛。

这时她坐上副驾驶座，我匆忙按掉手机。

“要去哪里？咖啡厅？”我语带叹息地说。

其实我并不打算暴露我的不愉快，但真的是藏也藏不住。

她呆看着我的侧脸说：“约我一起出席婚礼的是你，我不清楚你对我出席婚礼抱着多大的期待。”

我当然有所期待，而我期待的事情一样都没实现，不仅如此，还当众丢人现眼。我尽量装出不在意地说：“你一定要做到这种地步吗？他们是我的朋友，不是坏人。他们正在努力学习怎么当个好老公，压力也很大。这就是人生。”

“对，每个人都有每个人的难处，我知道，你要说到什么时候？”她的平静更让人生气。

“我真的很难过，我说我真的因为你非常难过，你知道吗？换成其他男人早就对你发脾气了。”

“所以，要我赞美你吗？你现在这样不是发脾气是什么？”

哈，真是的……

“我喜欢你，所以不断在努力，但你一点都没变。”

“我要改变才行吗？还有你做了什么努力？”

又、又、又开始算账了，我头痛，郁闷得不想说话，发出烦躁的呻吟声。

“你够了吧，不要再这样了，好吗？”

“不要再哪样？”

“你明知故问。离经叛道、激进女性主义者、女性主义！我真的受够了！”

今天一天下来，不，是我和她交往的这段时间累积的怒火转瞬爆发。她看着我，眼神没有丝毫动摇。

“你不要搞错了，那些不是我说不做就不做的，我绝对不会变回过去的我。”

事到如今，她才断然扼杀我耗尽心力的长久努力和希望，并且残酷地践踏它。

我太生气了。我自认是一个不错的男人，我也真心地喜欢她，努力地想说服她，她明明也喜欢我，为什么她就是不肯改变？把人逼疯也得有个分寸。

“你好像高看了自己的辞职，你以为那样做很伟大吗？你以为这个世界有那么容易改变吗？我告诉你，这个世界是不会变的！”

“至少我要改变自己。”

我真的厌烦她的死鸭子嘴硬。

“你没有喜欢我到要和我结婚的地步，是吗？我要怎么做才好？真的要我变成女性主义者吗？天底下没有那种男人。我人已经够好，条件也不差，你知道吗？”

“我说过我们之间的问题不在于条件，你真的都没听别人说话吗？”

“是因为你爸妈离婚，你才变成这样的吗？哪有父母离婚，儿女也一定会离婚的道理？”

话题开始失控，完全超出预期地展开。

“金胜俊，你讲话小心一点！”

“我是因为太郁闷才这样，我超级郁闷！到底我们的问题是什么？到底是什么问题严重到让你放弃结婚？”

“我不是放弃结婚，我是选择了我想要过的人生！”她烦闷地回答。

听到这句话的瞬间，我再也没话可说。我终于领悟到我说任何话、做任何事情都没有用的事实。这个领悟来得太晚。

“你真自私。”我想不到任何话反驳她，下意识吐出脑海浮现的话。

她强笑，一股脑说出忍耐许久的话：“你自以为非常浪漫又温柔吧？你爱人的方式、心疼人的方式、对待女人的方式、看似是守护实则是管束人的方式、遵守社会规范的人前打扮，我一直告诉你我不想要那些，不过都是你单方面不停地强迫我接受你的方式，不是吗？你知道那有多让我喘不过气来吗？自私的到底是谁？”

“好，我知道了，等你以后变成独居老人悲惨死去，你一定会后悔。”我失去理智，口不择言。

“今天先分开吧，我走了。”

即使我们吵成这样，她仍然不见一丝动摇，冷静地下车。我应该追下车或是打电话叫她站住，但我没那样做。我真心地想结束这一切。

虽然她说的是“今天先分开吧”，但会不会其实是“我们分手吧”的意思？是她先提分手？那我不用付她一百万也可以吧？一大堆无关紧要的念头盘旋在我脑海中。

我苦笑着坐在驾驶座，握紧方向盘。和她在一起的几个月里，我到底在干吗？

阳光灿烂的周末，无处可去，无事可做，我独自待着。

基贤的婚礼闹成那样，我不能叫朋友出来打发时间，而且我现在也不想见那些家伙。在很想喝酒却没酒友的情况下，我只能无奈地回家。

老妈安静尾随我进房后说：“你老爸今天回大邱。听说昌成叔叔的小儿子结婚。人家不过二十五岁，竟然已经娶了老婆？好像是把人家小姐的肚子搞大了。哎，这年头真是世风日下，是吧？”

“是……”

老妈的嫉妒表情和欣羡语气摆明了这番话的重点不在于“世风日下”，而是她衷心希望我能参与这样的“世风日下”。我不是不懂老妈的言下之意，却没力气顶嘴，便随口敷衍过去。

“说不定他明天回来会唠叨你，小子，你先出门避风头。周末去约会，知道吗？”

“好，知道了。”

其实我什么都不知道，不过是口头答应一下。

无数张脸在我的脑海中盘旋——因为她的话而张口结舌的朋友们、在车里对我说出那番话的她、咄咄逼人的老爸。

我躺在床上发呆，然后走出房间喊了老妈：

“老妈，你之前说的……”