她和前同事们发表的联合署名告发文，由于涉及知名作家黑幕，在社会上引发轩然大波。作家宣称指控无事实根据，将诉诸法律行动，提起损害名誉的诉讼，此事成为社会大众关注的焦点，人们意见大致分为两派。

说她“花蛇”“单恋”“诬告”和“捏造事实”的言论让我很难受，但也有不同的内容：

“我是某大型书店的店员，这位作家本来就因为这种事而出名。”

“我参加过这位作家的活动，活动结束后我向他要签名，结果他光明正大地骚扰我，我吓了一大跳。”

“我在私下场合碰到过他。他好像很自恋，自以为没有得不到的妹子。醒醒吧，大叔。”

我看到后很开心，开玛莎拉蒂就了不起吗？

为了让更多人看到这些留言，我努力地点赞，可是帖子的热度总是被“要听双方的说辞，在客观结果出来之前，不要随便批判论断”之类的留言超越。

无论如何，那位作家似乎受到这种争论的影响，电视出演和参加讲座的频率大减，原先准备的新书出版也被无限延期。事情闹上了法院，虽然既累人又麻烦，但也算是一种成果。我非常想发消息恭喜她，不过收到曾说“你避开这一切是因为这些都太过肮脏，而不是因为害怕”的前男友发来的祝福，想着就可笑，所以我忍住了。

而我的聊天群出现这些消息：

“喂，你们看到那篇报道了没？我是那位作家的忠实粉丝。”

“又聪明又有钱的人干吗纠缠那些出版社的丑女人？”

哈，这些臭小子什么都不知道，我一气之下在输入框打下一句“喂，你们搞不清楚状况就闭嘴”，大拇指按下发送键之前，我停下了动作。我本来就因为被他们乱喊“正义斗士”“激进女性主义者的男友”而心累，对这些家伙说这些话有什么用？这些不知天高地厚的家伙一定会条件反射，最后一切会以我被群起围攻收场。再说了，要是我因为和她有关的事太激动，说不准会露出马脚，这些家伙又会……

最后我关上了聊天页面，无意义地查看她的社交软件资料，想知道她有没有更新照片或是新的状态。我知道我很窝囊，那又怎样。

我看到她的状态更新了——“出发冰岛，D-7”。

她真的要去啊。如果她继续留在韩国，这阵子一定会有很多烦心的事，出国也好，我不经意地看了眼日期，那天不正是老爸老妈参加旅行社夫妻同行旅游项目回来的日子吗？

这是命运的玩笑吗？既然如此，我就应该要配合天时地利。我突然开启孝子模式，一反常态，叫老爸老妈不要搭机场巴士回家，我会亲自接机。

到了那天，我比老爸老妈的班机落地时间更早到了机场。明明没有要见的人，我莫名地在意身边来往的人群，甚至跑到出境楼层，徘徊在密密麻麻的班机出发时刻表前。

有仁川到冰岛的直飞航班吗？我上网搜索，似乎是没有，那我岂不是永远无法知道她从仁川去哪个国家转机，究竟搭几点的飞机？也是，知道了能干吗？

假如我们真的在机场碰到，那也是个问题。站在她的立场来说，我应该就像是个令人头皮发麻的跟踪狂吧？哪怕我解释是因为今天老爸老妈回国才来的机场，听起来依然像是狡辩。

我整理好复杂的情绪，决定去咖啡厅看书，等老爸老妈班机落地。我从家里带来的书是过去由她负责编辑、强制我阅读的《外貌协会》。

如果说和她最后一次见面后，我的心态多少有所转变，那是骗人的。我只是很久没看这本书，既然都开始看了就把书看完，所以才常常带着这本书出门，有空就翻一下，我也不知道这种阅读速度和频率称不称得上是阅读。

我时不时分心，看看手机，看看来往的路人，东摸西摸。我会这样并不是我没有阅读习惯、突然要长时间阅读的缘故，而是因为我天生散漫，而且机场又不是我平常会来的地方，难免感到新鲜。在这里最吸引我视线的就是穿制服的空乘人员、金发外国女郎、因旅行而雀跃的女人，短发女人、长发女人，穿夹克的女人、穿大衣的女人、戴帽子的女人……附近有好多女人走来走去。

都不是她。

明知如此，我仍不免伤心。毫无对策，只能徒然想念她的我，是因为来到这个有0.001%概率会遇到她的地方吗？用我知道的诗句比喻——所有的女人都是她，全是她，其他女人的模样反复地消逝。

机场不愧是个奇怪的地方，我凝神倾听像是背景音乐般的广播声，企图转移思绪，仍停不下对她的思念。像是逃避般，我把脸埋进了双手之间。

我想起五年前我们分手的前一晚，她那握紧我的手，还有天真的脸庞，也想起在钟路市区与戴着黑色口罩的她打照面的模样。同时浮现在脑海里的两张脸是如此不同。

我第一次想象这两张脸之间流逝的时间——我指责她为什么变了的时间、我想要抹掉这些改变的时间、也许是我永远无从得知缘由的时间。这四年的时间，我什么都看不到，眼前一片黑暗，就像是她和那些女性示威者身上的黑衣一样。

我不自觉地想起了那个清晨——她啜泣着而我在一旁不知所措，那个无能为力的清晨。当时她是什么样的心情，我依然无从得知，而她也不曾真正地告诉我。当时的我只是惊慌，想快点结束那一刻。

无时无刻不在挂念儿子结婚一事的父母即将在这座机场降落回国；比起结婚，选择自己人生道路的她也将在这座机场搭飞机出发；而我只能呆滞地凝望着内心的黑暗。

我在那无尽黑暗中寻找着某个事物，期待某个事物。

而早已感到厌烦的我重新张开双眼。

一秒、一秒，时间流逝。