“三十多岁的女性主义者的恋爱几乎是条‘丧尸路’(The Walking Dead)。”

这是不久前我和朋友聊天时说的话。在我们刚年满三十的时候，顶多是座“丛林”，也就是说，这段时间里情况恶化了许多。

剧集《行尸走肉》是描述人类试图在充满丧尸的世界生存，孤军奋斗的末日题材代表影集。尽管除了剧集之外还出了相关漫画，但我只看过剧集的第一季，想来当时我说的话大概就是这个意思吧——

独自活在这个累心又苦涩的世界。

如果我想找到其他的人就必须先走出去，但是社会上到处都是丧尸。

万一不幸被丧尸咬到，我也会变成丧尸，而外头没多少其他生存者生存的证据。也就是说，和我一样流着相同血液的人存在的概率非常低，为了寻找那个人，我必须冒着被丧尸追赶、被丧尸咬到的高风险。

结论：留在原地一个人生活更好。

这准确地反映出我的，也是我们的恋爱现实。

朋友们被我逗笑，而我心里流着泪。

有时候我的理性支配着我，告诉我绝对不能被收编到固有的父权制度之下，脑海中回荡着不婚、不恋爱、不做爱、不怀孕的口号。但是，有时候致命的孤独又会虏获我，我苦涩自问：真的找不到和我共度下半辈子，赋予这辛苦人生意义的那个人吗？

说真的，要是能和相爱又值得信赖的人共度下半生就好了。

起码我是这样想，这种想法应该没有错也不算特别疯狂吧？

然而在这个社会上，每天都看得到诸如“私密聊天室的污言秽语”“云端共享偷拍影片”“社群论坛性交易高居全世界第六名”“对女性施暴与杀害女性”之类的新闻。网络性犯罪的争论引起大众关注的同时，“如果这样算是犯罪，那么大多数韩国男性都要入狱”已经是显而易见的事实。女人相信自己能“全心信任眼前的男人，与他相爱一辈子”变成了不切实际的疯狂想法。

哪怕爱情是非理性的，但如果我们如今面对的悲惨事实是不理性，就不可能和一个人相爱，说得直白一点，生疏地寻找真爱的人实际上被丧尸咬到的可能性极高。才不过几个礼拜之前，也就是我写这篇文章的同时，大众认知中有钱又帅气的名人们刚被揭发用药物迷奸与传播偷拍影像。（事件后续真相仍在继续确认中。）

《行尸走肉》是充满血腥杀戮的剧集，也是二〇一九年韩国的悲惨现实。

所以，活出自我以守护我的人生的欲望与和某人长相厮守共度一生的念头，不得不发生正面冲突，尤其女性们更是如此。

在此，一定会有一些感到冤枉的男性。男人也很害怕谈恋爱，谈恋爱结婚的话会失去自由，还要花很多钱……诸如此类的言论，我相信大家都懂，无须多言。

可是我的约会对象说不定会对我施以约会暴力的恐惧；提分手时，也许对方会杀害我和我的家人的恐惧；背地里进行着我不知道的性交易，害我感染性病的恐惧；倘若不小心怀孕，我必须一个人承受非法堕胎的恐惧；在我面前体贴、多情地笑着的男人，一转身在私密聊天室里笑嘻嘻地散播其他女性的偷拍视频的恐惧；也许我就是被偷拍的当事人的恐惧……

各位男性感觉得到吗？感觉得到每天像被父权制和性客体化(Sexual objectification)鞭打的痛苦吗？有经历过除了胸部和性器官之外，还是个拥有大脑的人类的事实被屡遭否定的经验吗？有被担心从这个角度看起来手臂会不会很粗、肚子的肥肉有没有露出来的强迫念头折磨过吗？有过对方单方面享受做爱，不关心我舒不舒服，做爱结束后又不知怎么表达的郁闷吗？老实说，能理解吗？

问我是不是说得太夸张了？那么请去问问你们身旁的女性们吧。

像是淋着春雨被狮群追逐的水牛的孤独，和“成为独居老人孤独老死”的社会威胁的确是事实，诸如此类反乌托邦的现实经常使我精神分裂，啊，要我怎么办啊？我跳着扭扭舞，竭尽全力描绘出这些现实的烦恼和彷徨而写下的文字就是这部小说。

当然，小说中的她做出了选择。

不过在明知走出去极可能被丧尸咬的时局下，选择独自生存究竟是对的选择吗？其他选择也得有意义，这个选择才有意义，不是吗？如今这种选择不过是为了生存的次要方案。

若这个社会不改变，丧尸的威胁不消失，现在的女人们是不会盲目地走出去的，意即女人们不会像过去那样轻易送上项颈，任丧尸噬咬。

事实上，这个社会正在改变。二〇一九年四月十一日，韩国堕胎罪宣告违宪，堕胎罪终于走入了历史。我衷心希望这部小说中提到的所有故事，在不远的将来都能成为历史，那时我们能尽情嘲笑“二〇一八年还有过那样的事情”该有多好。

二〇一九年的此刻，《行尸走肉》仍未终映，我不知道那个世界会变得怎样，不过大概会像所有的好莱坞故事般，人类获得最后的胜利，重返和平世界吧？万一结局不是这样子，会让人非常困扰，因为这代表人类迎来了末日。这不单纯是《行尸走肉》的故事，我们面对的现实虽残酷，但我们要发挥女人积极的天性，纵使希望渺茫，我们也要拥抱着期待，高呼“我们还没死”，并且挺身斗争。

我愿这部小说里的无数故事，能成为这场为了创造“快乐结局”的斗争中的小小枪声。

大家应该都清楚丧尸会说自己不是丧尸吧？

不，应该说丧尸想否认自己是丧尸？

这些丧尸到底想表达什么？

现在开始好好聊一下吧。

---二〇一九年五月

---闵智炯