玛特小姐看上去就像高中一年级时每个人都有过的那种英语老师，对此她自己也有些自知。她娇小美丽，白皙精致，一把浓密柔顺的乌发总是高高盘在头顶，只留一些碎发垂到耳边。她声音低沉温柔，即便在与人争论时听起来也更像是小声恳求而不是尖锐批评。任何一个看上去规矩体面的14岁的浑小子都能轻易地通过她的课程。在过去的10年里，她几乎每天都要大声朗读艾略特的作品《织工马南》，用一支漂亮的蓝色铅笔批改试卷。虽已是年满34岁的熟女，却仍会因各种事而窘迫得满脸通红。

28岁那年，她和另外两位高中老师（分别教授体育课和科学通论课）从纽约经巴拿马运河来到旧金山，她们仨到现在都还单身。如今玛特小姐最微小的愿望还没有实现，她一个人平静地住在一套租金公道的简朴的两居室公寓里。公寓里有一个小厨房，客厅沙发上方挂着一幅塞尚画作的印刷复制品。她和房东太太很熟，两人偶尔会在房东太太一楼的公寓里一起喝杯茶，这是两位品位高雅的女士。然而，在她住在公寓的6年里，玛特小姐却从来没有遇见过一个邻居。

每周三下午玛特小姐的课都结束得比较早，她通常会回家打扫公寓，然后洗头发。之后，她会头裹毛巾，身穿一件中国丝绸家居服，坐下来静静地一边喝茶一边欣赏小型便携式留声机播放的《牧神午后序曲》和《魔法师的学徒》。遇到学校的工作不顺利或者未来显得格外暗淡无望时，玛特小姐会放纵自己痛痛快快地哭上半个钟头，然后，她会洗脸穿衣，去一家不错的餐馆用晚餐。

克里什纳来看玛特小姐的那天下午，她正在纵情痛哭。玛特小姐先是听到一阵猛烈的敲门声，在她举着手帕还处于惊讶中时，门被打开了一条缝。只见一个漂亮的小脑袋好奇地从门后伸进来，定睛望着玛特小姐。

停了一瞬，玛特小姐走到留声机旁关掉了音乐，她背过身去，这样就没人看到她的眼泪了。“你找我吗？”玛特小姐终于开口问道，随后又补了一句：“亲爱的？”因为来访者显然是个小女孩。

“玛丽安说我可以来这儿。”那孩子说。

玛特小姐镇定下来，用手帕轻轻地擦了擦眼睛，说：“有什么事找我？”这是多年来玛特小姐第一次和一个还没到高中一年级的孩子说话，她感觉自己甚至都不用顾及句法。

那孩子把门开得更大了，溜了进来并随手关上了门。她拿着一大本留声机唱片集，小心翼翼地把它放在玛特小姐的枫木边桌上。

“那些是你的唱片吗？”玛特小姐有些迟疑地问。

“玛丽安说我可以过来问问你，能不能用你的留声机放。”小女孩说。然后她又指着塞尚的画问：“那是什么？”

“那是一张图片。”玛特小姐说。

“我们也有。”孩子说，“我们有我爸爸的照片。”

“要坐下吗？”

那孩子转过身来，望着玛特小姐好一会儿，终于说：“好吧。你叫什么？”

“玛特小姐，”玛特小姐说，“你可以叫我玛特小姐。”

“我叫克里什纳。”孩子说。

“克里什纳。”玛特小姐坐下来，拿起她那杯茶，“你的全名是……”

“克里什纳·雷利，”孩子说，“我今年6岁了，我就住你楼下。”她和玛特小姐都低头看向地板，然后克里什纳继续说：“玛丽安说我可以来这里放唱片。”

“玛丽安是谁？”玛特小姐问，“她为什么允许你上这儿来？”

“玛丽安就是我妈妈啊。”克里什纳有些不耐烦地回答。

“我想应该可以吧。”玛特小姐有意使她的语气显得迟疑，好让克里什纳感觉到自己也有权拒绝她，但是她立刻意识到克里什纳大概并不认为自己是留声机的主人。于是她转而问道：“它们是什么唱片？”

“是我爸爸的唱片，”克里什纳骄傲地说，“我爸爸给我和玛丽安灌制的，如果你愿意的话，也可以一起听。”

玛特小姐站起来去拿那张专辑，但克里什纳说：“我自己拿。”她跑到房间另一边，把唱片集夹在胳膊下说：“这些是我的唱片。”

“我可以看看吗？”玛特小姐冷冷地问。

“不行。”克里什纳说。她爱惜地打开唱片集，拿出了第一张唱片。“这张是我爸爸在弹钢琴，”她说，“把那张唱片从留声机上拿下来。”玛特小姐默默地走过去，拿起《魔法师的学徒》并且换了唱针。克里什纳站在一旁，不耐烦地拿着她的唱片，她说：“我在家一直放留声机听，但现在它坏了，所以玛丽安说我可以来问你能不能让我听听我爸爸的唱片。”

克里什纳的下巴边缘只与留声机转盘齐平，只好不情愿地把唱片交给玛特小姐。玛特小姐仔细地检查了唱片，来回翻看后才把它放在留声机的转盘上。这是一张私人灌制的唱片，名字叫《市政厅》。在唱片一面的下方用墨水笔写着“詹姆斯·雷利，肖斯塔克维奇·波尔卡，1940年6月”，唱片的另一面很平滑，没有沟槽。将唱片放下之前，玛特小姐又用手擦拭了一下。

“快放吧，”克里什纳忍不住说，“这张唱片上有我爸爸说的话。”她把脸倚在留声机的边缘等着，当玛特小姐正要把留声机的唱臂放在唱片上时，克里什纳咯咯笑起来：“这些唱片是从里面开始的，笨蛋。”于是玛特小姐把唱臂转到唱片的中央，等待着。留声机里首先传出一阵掌声，然后是短暂的停顿，接着是一个男人微弱的声音，他说：“……由肖斯塔克维奇演奏。”然后是更多的掌声。“那是我爸爸在说话。”克里什纳说。玛特小姐恭恭敬敬地等到钢琴响起，然后问：“是你父亲在弹奏？”

“他演奏了所有这些唱片，”克里什纳说，“他在音乐会上弹钢琴。”她提高了声音，语带挑衅地说：“他是有史以来最好的钢琴演奏家。”

玛特小姐坐在留声机旁的直背椅上。“要不要坐到沙发上？”她问克里什纳。

克里什纳庄重地走过去，坐在了沙发边上。在响亮的音乐声中，玛特小姐好奇地看着这个孩子。她是个非常漂亮的孩子，有着金色的鬈发，笑容甜美。有一瞬，玛特小姐甚至想知道她父亲是否也是金发。她问道：“你父亲现在在哪儿？”

“嘘，”克里什纳指着留声机说，“他在军队里。”

玛特小姐同情地点点头。

“他杀过人，”克里什纳说，“但他马上就不用再杀纳粹了。”说完，她夸张地叹了口气，接着说：“他过去常弹钢琴，当他杀死所有的纳粹分子后，就会回家再弹钢琴。”

“他弹得很好。”玛特小姐轻轻地说。

“还行吧。”克里什纳说。她的眼光在房间里转来转去，最后停了下来，问：“那是什么？”

玛特小姐站起来，从唱片上拿起留声机的唱臂，说：“我以为你想听你爸爸弹琴呢。”

“那是什么？”克里什纳又问了一遍。

玛特小姐转过身来说：“是个洋娃娃。”她有些恼火地问道：“你到底想不想听唱片？”

“我想要那个娃娃。”克里什纳说。她从沙发上滑下来，蹦蹦跳跳地穿过房间来到洋娃娃跟前。

“我在一个叫巴拿马的地方买了这个娃娃，”玛特小姐说，“是从一个和你年龄相仿的小女孩那里买的，她的妈妈做了很多这样的娃娃。我喜欢那个洋娃娃，我喜欢所有我自己的东西。”说完，她轻轻地提高了嗓门问：“还要我继续放唱片吗？”

克里什纳正伸手去够玛特小姐高高地放在书架上层的洋娃娃。最后，她踏着书架的最下层，用脚把书往后推，然后踮着脚尖，得意扬扬地抓住了娃娃。那娃娃全身软软的，用一个葫芦当头，一片红丝绸当衣裳。“我要把这个娃娃带回家。”克里什纳说。

“那是我的洋娃娃。”玛特小姐强迫自己镇定，站在留声机旁，“你随便拿别人的东西，妈妈会生气。”

“她不在乎。”克里什纳说。

“克里什纳，”玛特小姐说，“我不能把那个娃娃给你，请把它放回去。”

克里什纳转过身，有些意外地看着玛特小姐，说：“我就要。”

“那我就不让你在我这儿放你爸爸的唱片了。”玛特小姐警告说。

“随便，”克里什纳饶有兴趣地拉着娃娃的头，扯那红色的绸裙，“我听过很多次了。”

玛特小姐走过去，用手紧紧地按着娃娃，强硬地说：“把她还给我。”

克里什纳笑了，她从玛特小姐手里抢过洋娃娃，拿着它跑到房间另一头。“你是个疯老太婆，”她一边跑一边说，“你是个疯老太婆。”

“回你家去吧。”玛特小姐说。她深吸一口气，努力使自己平静下来，然后仰起头说：“你马上、立刻回家去。”

“就不，”克里什纳说，“你是个疯老太婆，疯子，疯子。”她故意把娃娃举到面前，撕下丝绸连衣裙，让娃娃掉在地上，然后啪的一声折断了头。玛特小姐看着克里什纳，下巴颤抖着，然后她走到留声机旁拿起唱片摔在地板上。“你不配有这样的父亲。”她说。

克里什纳又笑了起来，说：“我要去告诉玛丽安。我要告诉她，一个疯老太婆打碎了有我爸爸说话的那张最佳唱片。”

“随你怎么说。”玛特小姐说。她有生以来第一次语气尖锐。“现在，拿着你那些剩下的唱片给我出去。”她迅速抓住克里什纳的肩膀，使劲抓着她的肩膀，把她推向门口。她一边推一边拍打女孩的手，好让她把娃娃的残骸扔下。

克里什纳仍然笑着，固执地将身体贴在门框上，双脚支撑着抵挡玛特小姐愤怒的推搡。终于，玛特小姐把她推进楼道，砰的一声关上了门。随后她拿起唱片集，迅速地把它们放在门外，赶在克里什纳回来之前又砰的一声关上了门。当玛特小姐第二次大力关门并上锁时，克里什纳还在笑。但很快，当她意识到门不会再打开时，她的笑声突然变成了愤怒的号叫。玛特小姐靠在门上，分辨出她在门外反复地叫嚷：“我要那个娃娃！”最后，玛特小姐听到哭声渐渐消失在楼梯上，那孩子还在喊：“妈妈，让她把娃娃给我！”

“我得赶快。”玛特小姐想。她迅速地绕过地板上的唱片碎片走到破娃娃跟前，抓起绸裙和其他碎片。她环顾四周，犹豫了一下，然后走进厨房，打开水槽下面的碗橱，把娃娃的碎片放在肥皂盒和抹布后面。她想，我要告诉他们是那个坏孩子干的。如果我动作够快，我可以说全是那孩子干的。她匆忙地拿起刷子和簸箕，回到摔碎唱片的地方。唱片摔成了碎片，玛特小姐花了几秒钟才把它们扫到簸箕里。她一边扫一边想，我就说我要告她。她把簸箕里的碎片倒进一个纸袋里，然后把袋子也放进洗涤槽的碗橱里，和摔坏的娃娃放在一起。终于，她的房子恢复了整洁，没有了克里什纳来过的痕迹。她把沙发上的靠枕拍松，然后走进她的小卧室，心绪不宁地匆匆穿好衣服，语无伦次地重复道：“我要告诉他们是那个小孩干的，我就说我要告她。”

她把一顶帽子戴在还没有干透的头发上，把散落的头发塞在帽子下面，用很多发卡把散发别住。然后她穿上外套，竖起衣领，低下头，这样她的脸就会被遮住。最后，她拿起皮夹走了出去，悄悄地把门关上。她想，去看电影吧，电影院里比较黑。她下了第一段楼梯，来到楼下公寓的门口附近。在跑过楼道到下一段楼梯前，她还犹豫了一下。“待会儿再回来吧，”她想，“等他们都放弃找我之后。”