那个男人在红绿灯下的拐角处犹豫了一下，然后沿着小街走去，步伐很慢，看着从他身边经过的寥寥身影。已近凌晨，街上和往常一样几乎空无一人。他继续沿着黑暗的街道走去，又停了下来——他看到人行道上好像有一个死去的女孩。那女孩几乎完全靠在一座建筑物的墙上；离她几英尺远的地方有一个酒吧的小招牌。看到这一幕男人又继续往前走了几步，然后又掉转头走向那女孩。

她醉得不省人事，当他试着摇醒她并想扶她坐起来时，她却无力地向后倒去，眼睛半闭着，双手绵软无力地摔到人行道上。男人站在那儿看了她一会儿，然后又转过身去，走进了酒吧。当他开门走进去的时候，看到酒吧里没什么人，只有三四个水手坐在长吧台的尽头，而酒保正和他们说笑，另有一个男人站在靠近门口的吧台边。扫视一圈之后，男人走进酒吧，站在门口吧台边的客人身旁。

“听着，”他开口说，“外面大街上躺着一个女孩。”吧台边的客人静静地看着他。

“我只是碰巧从这里经过，”刚进来的男人更急切地继续说，“我看到了她，我想最好还是做点儿什么。她不能就那样躺在街上。”然而吧台边的那位客人仍只是看着他。这男人继续说：“她只有17岁左右。”

“后面有个电话，”吧台边的客人终于说，“你打电话给市长好了。”

酒保步履轻松地走过来，脸上的笑容逐渐消失。他走到吧台的尽头，来到说话的男人身边，面无表情地站着、等待着。

“听着，”那人又说，“外面街上躺着一个十六七岁的女孩。我们最好把她弄进来。”

“打电话给市长，”酒吧里的客人又说，“他的电话号码就在电话簿上。”

“我只是路过，”那个人说，“看到她躺在那儿。”

“我知道。”酒保说。

“你提我的名字，”酒吧里的客人说，“告诉他是我让你打电话的。”

“我觉得她在那儿待着挺舒服的，”酒保说，“我把她的皮夹放在她身边了，一切妥当、方便。”接着，他温柔地笑了笑：“我希望你没有打扰她。”

那人微微提高了嗓门，说：“她不能一直躺在那儿。你不是打算就让她躺在那儿吧？”

“她会记得我的，”酒吧里的客人点点头说，“她不会这么快就忘记我。”

“她喜欢那里，”酒保说，“几乎每晚都睡在那儿。”

“可她还是一个十五六岁的女孩！”那人喊道。

酒保双手放在吧台边上，语气强硬地朝那个人俯身说道：“只要她愿意，她随时可以起来回家，没人要她待在那儿，让她起来回家吧。”

“他也想她快点儿走。”酒吧里的客人说。

“她每晚都来这里，回回都喝醉，”酒保接着说，“我时不时还给她一杯免费啤酒。难道还要我再给她租个房吗？”他往后靠了靠，语气柔和了下来，“她睡得像个婴儿，对吧？”说完，他突然转过身，走向坐在吧台里面那一端的水手们，对他们说：“又一个喝多了的。”

男人转过身去把门打开，仍然犹豫着。然后他出去了。酒吧里的客人在他身后喊道：“我说的话别忘了跟市长说。”

当他回到女孩身边时，他看到她仍然躺在原地，脸贴着人行道，膝盖靠着墙。她的皮夹放在她身旁的人行道上，男人捡起来打开：里面没有钱，只有一支两元店买的口红、一把钥匙、一把梳子和一个小记事本。男人把其他东西都放了回去，然后打开了记事本，在第一页上找到了女孩的名字和地址。翻到第二页，他发现了一个酒吧名单，大约有20个酒吧的名字和地址，有一些还标注了酒保的名字。又翻过几页之后，他找到了另一份名单，这一次是水手的名单，每个名字后面都备注着一艘船的名字及一个日期——显然是这艘船最近一次停靠纽约的日期。笔记本上的字写得很大，字体幼稚、漫不经心——偶尔还会拼错。记事本的后半本里夹着一张照片，照片上是一个女孩和两个水手。水手们在女孩两边，三个人的头靠在一起，都笑着。照片中的女孩看上去挺开心但并不吸引人。而此时她躺在地上，瘦瘦小小的，却显得可爱许多。男人把照片放回到记事本里，又把记事本放回皮夹。然后，他拿着皮夹，走到街角，挥手招来一辆出租车。他让出租车稍作等候，然后回到女孩身边，抱起她，把她送上车，然后自己也上了车。女孩瘫倒在座位上，那个男人不得不坐在角落里好给她让出空间。他把他在笔记本上看到的地址给了司机。司机抬起头从后视镜里看了看他、耸了耸肩，然后发动了汽车。

他们来到女孩的住址——这是一个很差的街区，又旧又脏。司机停下车说：“就是这里，先生。”然后他转过头来看着女孩，有些犹疑地说：“需要我帮忙吗？”

男人抓住女孩的腿往外拉，直到她的双脚能够到地面，然后扶住她的腰，把她抱起来扛到肩上。他一边扛着她，一边从口袋里掏出零钱付给司机，继续抓着她的腿走进了房子里。

一楼大厅里点着煤气灯，楼梯又窄又陡。上楼后，男人先用指关节礼貌地敲了敲第一扇门，然后他又摆动肩上扛着的女孩的腿，用她的脚使劲踢门。

终于，从门里传来一个女人的声音：“什么事？”然后，门开了一条缝，女人把脸伸出来，然而光线太暗，男人看不清她的样子。她问：“那是谁？罗斯？她住在六楼，右边最后一扇门。”门又关上了。男人打量着楼梯，心想，走廊太窄，放不下女孩，所以他只好又紧紧抓住她的腿，继续上楼。他每上一层就得停下来喘口气，快到六楼时，他的呼吸越发沉重起来，缓慢地移动着双脚一步步挪上台阶。爬上最后一级台阶之后，他在墙上靠了一会儿，好稍稍转移女孩的重量，然后才接着走向右边的最后一扇门。他把女孩放在地板上，打开她的皮夹，拿出钥匙，打开了门。门厅里太黑了，看不清房间的陈设布局，他点燃一根火柴，走了进去，想找到可以照明的东西。点了三根火柴后，他终于找到了一支蜡烛。他点燃蜡烛，将烛泪滴在梳妆台上，固定住了蜡烛。这房间不大，仅放得下一张帆布床和一张梳妆台。房门后有三个钩子，上面挂着一件破旧的真丝和服和一双长筒袜。床垫上有一条毯子还有一个脏枕芯。梳妆台上有几枚发卡和一包火柴。男人逐一打开梳妆台的四个抽屉，除了最上面的一个抽屉里有一个开瓶器和几个啤酒瓶盖外，其他的抽屉都是空的。检查完房间后，他走到外面，从腋下架起留在外面的女孩，把她拖进了房间。他把她丢到床上，将毯子扔到她身上。然后，他打开她的皮夹，拿出记事本，翻找到那张照片并把它放进了口袋。接着，他把钥匙和皮夹放在了梳妆台上。最后，在吹灭蜡烛之前，他拿出了他的小刀——它有一个抛光的骨柄和一个长而锋利的刀片。

***

男人在公寓附近的街角搭了一辆出租车，给了司机一个东70街区的地址，几分钟之后就回到了家。走出公寓的电梯时，他停了一下，看了看自己的双手和鞋子，小心翼翼地从袖子上择下一截线头。然后，他拿钥匙打开家门，轻轻地走进卧室。当他打开灯时，他的妻子在床上动了动，然后睁开眼睛，嘟囔着：“现在几点了？”

“很晚了。”他说，然后走过去吻了她。

“怎么这么晚？”她问。

“会后我去喝了几杯。”他说。他走到梳妆台前放下钥匙，看着高塑料相框里妻子的照片。他伸手到口袋里，摸到了那女孩和两个水手的合影，默想了一会儿。然后，他走到妻子的梳妆台前，用她塑料手柄的指甲剪把两个水手剪掉，只留下那女孩一人。他把照片的残片夹进相框的下角，然后点燃一支香烟，站在那里看着它。

“你不上床睡觉吗？”他妻子睡意蒙眬地问。

“待会儿，”他说，“我先洗个澡。”