“阿姆斯特丹是全世界最美丽的城市之一。”尽管它都被用滥了，我还是会毫不犹豫地承认这句话是自己说的。而且，我绝不会因为它的庸俗而脸红，假如它没有遗漏这样一种感觉的话：这座城市有一种几乎是肉体性的缺失感，它经常追逐着我，而我无法确定它的源头。

在城中漫游时，我会经过好几个有味道的地方。从尿味到跑下楼梯时钻进鼻孔的霉味，从霉味到从海边大排档飘过来，留在我头发里的变质油脂味，从油味到从人群中挤出去时闻到的汗味，从汗味再到浓厚粘稠的大麻味。我身边无处不在的肉体没有让我兴奋的能力，而总是给人同一种印象：一个在莱顿广场上，光着膀子踩钢丝杂耍的怪老头。那个在钢丝上扭曲转动的赤裸的、老迈的人类肉体正是这座城市种种矛盾的一个奇异示例。

一个又一个细节让我放下了防备。我总是面对着某种对偶：一切似乎都是并行不悖；有加就有减。美的缺失采取的是丑陋公共雕塑这种经典形式：哈勒姆广场柏油路上趴着的铁飞虫，爬在莱顿广场上的金属毛毛虫，还有从各个公园湿润的草地中钻出来的、皮球大小的迷你胸像。不过，美也是存在的，同样是经典的形式：博物馆、公馆、运河、倒影……

除了前一句，我还经常听到另一句陈词滥调，就是：“阿姆斯特丹是符合人体比例的城市。”在我看来，它有着小孩子的身体比例。红灯区的店铺橱窗里展示着成人用活体娃娃，色情用品商品打扮得跟玩具店似的，恍如幼儿园的咖啡馆门口长出了塑料蘑菇，还有水坝广场的主题公园画风景点。低幼的城市风貌不是要颠覆什么，也不是要嘲讽什么——它似乎没有任何外部动机；它只是将阿姆斯特丹变成了某种忧郁版的迪士尼乐园。我走在城中经常会产生一种朦胧的羞耻感，一边玩着它的色情游戏，一边琢磨着我是不是唯一一个这样看它的人。

如果说阿姆斯特丹有名的不拉窗帘暴露了窗户背后的室内，那么背后的室内就暴露了隐私的缺失。于是，神圣的隐私权被隐私的缺失所确证，真是矛盾。前门廊——很少大到能放下一两张椅子——代表了另一种展现出缺失的空间：天气热的时候，居民们会出来坐在门廊上，就像是观看其他活体展品的活体展品，看着街道上的人流车流缓缓经过。阿姆斯特丹是一个常设的舞台，但如果这也算特点的话，那么地球上每一个城市都是如此。阿姆斯特丹不一样的地方在于，市民们几乎像机械一样在舞台上努力表演，将自家的窗户打扮成展示的橱窗，缓缓地走路或骑着自行车。与所有游客一样，我起初被这座为成年人准备的迪士尼乐园迷住了，但没过多久便觉得它可憎。或许我是将自己的噩梦投射到了这座城市上，硬要解读出它原本没有的意义。但事实仍然是事实：我选择拍摄的城市是阿姆斯特丹，而不是其他。

如果说阿姆斯特丹是一座舞台，我就有双重的角色：我既是观众，也是演员；既观看，又被看。水、天、窗格层层叠叠，倒映彼此，停在一扇让我窥探欲发作的窗户前，我会发现自己的形象融入了室内，电视机里的画面，主人坐在扶手椅上盯着屏幕看，还有其他行人的倒影。如果我从红灯区的窗前经过，我的倒影会像影子一样与妓女的脸庞交错。一切倒映着一切，一切融合为一，房子的倒影和倒映着天空的窗户一同在运河里游动。一想到此处，我便头晕目眩。

有些家正门前立着金属杆子，杆子上探出镜子，这样屋里的人既能看见按门铃的人，自己又不会透过窗户被看到。我经常琢磨这些镜子。我感觉自己可能会通过它们落入一个平行世界，而且我害怕躲在屋里的窗帘后面看着自己按门铃这个念头。

有一天，我从卡尔弗尔街的一群美国游客身边走过，他们围在一名年老的街头手风琴师身边，大声夸奖他的表演cute（俊）。我想起了荷兰语里和它相当的一个词，leuk，然后意识到leuk正是问题的关键。Leuk是防腐剂，是杀菌剂，它将一切斑点和鼓包清除，将一切东西放到同样的基础上，让一切事物都变得可以接受。我家附近有一家名叫女王脑袋的男同酒吧，窗户上摆着十个男性娃娃，十个肯尼娃娃。每次经过它时，我都会想到活体芭比娃娃——来自摩尔多瓦、保加利亚、乌克兰、白俄罗斯的年轻女性——走私犯，做皮肉生意的商人将她们买下来，卖到外国去。我想到长途跋涉前往西欧的鲜嫩东欧肉体。如果她们没有在塞尔维亚或波斯尼亚的偏远角落停下，最后就会到这里。我想到了她们，也想到了东欧的肯尼娃娃们，他们来到这座迪士尼乐园，供这里已经成年的小男孩们享用，奉上用来插入男根的异域肉体。Leuk是超越善恶的；它并非不道德，而是与道德无关；要就要，不要就走。

一天清晨，我目睹了一个场景，它像刀子一样捅进我的身体。当一声尖叫打碎了瓷器一般清静的黎明时，街道还是空荡荡的。只见一个女人向我走来，她乱挥着胳膊，像受到威胁似的攥紧拳头，嘴巴里发出话语和呻吟的混合物。我瞥见一张面具似乎和她的面庞一同浮现，痛苦的面具。她的眼里没有泪水，锁定在呆滞凝视的状态，下垂的嘴巴扭曲着。尽管我是她视线中唯一的活物，但她从我身边走过时根本不在意我。她往前走着，拳头举在空中。她似乎在排练积攒了一生的脏话。尽管我听不懂，但脏话马上就刺穿了我。将我吸引住的是生命力充沛的尖叫和死人似的、折纸似的脸两者的结合。

在一次紧张的火车旅途中，我在海牙下车，接着去了马德罗丹主题公园。那时，我发现自己来到了之前一直在寻觅的隐喻的中心。马德罗丹是荷兰的完美模型，是荷兰的迪士尼乐园。它什么都有——城市、房屋、运河、桥梁、风车——每一样都栩栩如生：水是活水，盆栽萌发，草地吐绿，小船在水道中游弋，桥在有船经过时会打开，空中还有直升机的嗡鸣。园内还有人：小巴士和小电车的司机、扳道工、铁道警察、飞行员、行人、医生、店主、店员、游客、小孩、大人、老人、农民、消防员。它有史基浦机场，跑道、飞机、指挥塔、航站楼、乘客一应俱全。它有海牙国会大厦和乌特勒支大教堂。它有著名的阿尔克马尔奶酪市集、阿姆斯特丹的国家博物馆、鹿特丹的伊拉斯谟桥、格罗宁根的火车站、阿默兰岛的灯塔……我突然间顿悟：我看见自己坐在冯德尔公园的长椅上，就像一只相册里的蝴蝶，或者在国家博物馆里欣赏一幅小孩手指甲大小的油画。阿姆斯特丹——马德罗丹。马德罗丹——阿姆斯特丹。我突然意识到自己生活在全世界最大的玩具屋中。我拒绝向窗外看。我会看到什么？不过是一个孩子的大眼睛里的大瞳仁罢了。

接着，我会转换自己的视角，于是阿姆斯特丹又成了“全世界最美丽的城市之一”，一朵“沙漠玫瑰”。我想到的是沙漠的风，它卷起无情的沙子，用牙齿打磨它，用灼热的舌头抛光它，然后吐出一朵石头花。下雨的日子里，天空降得很低，好像都贴着屋顶了，这时的石头玫瑰花就显得肮脏，惨白。但当天空升起来的时候，玫瑰又充盈着光，闪耀得让我不能呼吸。

大部分情况下，我都会按照城市的脉搏来调整自己的脉搏，继续生活下去。我去市场，买鱼、水果和蔬菜，尝试品类繁多的荷兰奶酪；我紧跟最新上映的电影；我在咖啡馆里观人；我去美术馆和博物馆。生活似乎回到了自在悠闲的常态。我生活在阿姆斯特丹市的心脏地带，它泵出来的棉花糖比血液还要多——至少有时在我看来是这样。尽管我自己的心脏或许已经破碎，我的视野也被扭曲。将我的心脏拼在一起，让我相信一切正常的胶水或许是自我保全的本能吧。