本学年已经结束了。我们学会了所有的字母。我们能读懂印刷体和手写体。现在，我们能阅读各种童书。现在，我们能阅读各种内容。我们还学会了写字。我们知道如何把我们看到的东西写下来。现在，我们可以独立读写了。懂得越多就越好。

——《一年级寄语》

接着该考试了。他们来了——全部四个学生：约翰内克、梅丽哈、安娜和伊戈尔——在门外的走廊里。约翰内克第一个进来。我问了她几个问题，她都答对了。我给了她A。她比其他人刻苦得多，而且一直悄悄观察着事情的发展。我直到现在才意识到，我和她从没进行过深入的交谈。我们接纳了她，她是我们的人。这似乎就够了。

“我希望你留下来。”她说。

“有可能。”我试着让声音振奋一些。

我起身把她送到门口，要跟她握手。她好像很不安。

“祝你好运。”我像个傻子似的说道。我意识到，我比她更需要好运。

梅丽哈进来的那一刻，我就知道自己演不了考官了。

“别管考试了，梅丽哈。”我说。

“你什么意思？”

“我做不到出题考你，”我承认道，“考也好，不考也好，A是你应得的。”

“你怎么现在才说！我背了一晚上，和当初上学时一样。不过，不考也挺好。真的挺好！那你明年还回来吧？”

“有可能。”

“好吧，你回来，”她高兴地说，“我就回来。”

我们聊了一小会儿她的父母、她的打算、她的学习状态。

“我不知道该做什么，”她蹦出这么一句，“我恋爱了！”

“对象是谁？”

“一个达舍人！”

于是，我们又聊了聊她的达舍男友。小伙子人不错，特别喜欢波斯尼亚，在非政府组织工作。做维和一类的事情。他在萨拉热窝的时间比在荷兰还要多。他会波斯尼亚语。她可能最后会跟他一起去波斯尼亚。谁能想到她会因为一个达舍人而想回国呢？“那边还有……那个……我爸——他在走下坡路了。他只会说一句话：‘生活就是个大笑话。’他就是只鹦鹉。你问他吃煎蛋还是炒蛋，他就说：‘生活就是个大笑话。’不过，这家伙身上可能还有点值得我学的东西。”

她站起身，我紧随其后，然后握了握手。她正要开门时停住了，一道阴影划过她的脸庞，让她看起来老了十岁。

“怎么了，梅丽哈？”

“没事。我有时候觉得自己快疯了。我走着走着路，突然就不得不停下来收拾碎片，我自己的碎片。我的胳膊，我的腿，啪！还有我发了疯的脑袋。你都不知道，找到你们我有多高兴。不管怎么样吧，我把碎片粘好，又维持了一阵。我以为彻底粘好了，但又碎了。于是，我再次捡起碎片，像拼图一样把自己拼起来，直到下一次……”

她打开门，又说了句。“我脸都哭湿了。达舍人在楼下等我呢。”接着，她在脸上挤出一个微笑，走了出去。

下一个是安娜。

“我跟你讲，我不是考试来的。”她进屋时说。

“你什么意思？”

“没意义。我以后不来了。”

“怎么突然就决定了？”

“我要回贝尔格莱德。”她说。

“你等等。先别跳步。你怎么决定要回去了？”

“海尔特一直喜欢贝尔格莱德，而且我在这边紧张。”

“你不会有留恋吗？”

“没有。”

“可你在这边都几年了，不是吗？”

“哪里都一样。”

“你确定不要我给你的分数吗？”

她好像没听见这个问题。

“我就是来道个别，”她说，然后脱口而出一句话，“你还是一个人？”

“为什么这么问？”

“在外国生活——一个人要难得多。”

“看情况吧。”我说。我不太想继续这段对话。

“你懂的……”她说，“不管怎么样，发生的总会发生。”

“你什么意思？”

“你自己没意识到，但我们之所以还在一起，归根结底是因为你。你不在了，我们也就散了。”

“为什么？”

“因为就是这样。我们一开始情绪都很紧张：我们被踢出了自己的生活。生活就像一阵疾风，一场永不停歇的派对。接着，我们一早晨起来发现身边是一片空地。”

“空地？你说的空地是什么意思？”

“我也不清楚。我想就是那种身后没有人，身前也没有人的糟糕感觉吧。”

“可你有海尔特呀。”

“荷兰人在外国比在本国好得多。”

“这是什么意思？”

“他们在外国如鱼得水，在国内却是离开水的鱼。”

“你以为能在国内找到什么？”

“接踵而来的恐怖生活。”

“你在这里有什么？”

“没有恐怖的生活。”

“对许多人来说，这就是留下来的充分理由。”

“不过，荷兰有荷兰的难处。”她平静地说。

然后，她从包里取出一个信封，放在我桌上。

“那是什么？”

“公寓钥匙。”

“谁的公寓？”

“我们用不上了，你可能还要留下。”

“我还没决定呢。”

“不过，你留下是有可能的。”

“是你的公寓吗？”

“不，是海尔特的。政府有补助，你只要付燃气费和电费，和不要钱差不多。对了，我还要告诉你：它周围挺荒凉的。地址、电话号码、你需要的东西都在信封里。家具挺老的，不过你可以换，随便你换。海尔特和我一周内就离开。做好决定就告诉我。过去考察一下。不喜欢的话，就把钥匙放进盒子里。”

我对安娜感到惊讶，又有不到一秒钟的嫉妒。她似乎具有某种我不懂的知识。她走后，我盯着信封看了一会儿，然后揣进包里。安娜的钥匙刚刚打开了那扇曾经将我的全部恐惧挡在外面的门。

现在还剩下伊戈尔，但我起不了身。我一直想着安娜和梅丽哈，想着她们过去的生活。除了一无所知本身，我对她们的生活一无所知。

伊戈尔的论文摆在我面前，我心不在焉地翻阅着，好像以前就读过似的。文章写的是克罗地亚文学中的归乡主题，但他选择的文本让人完全想不到：经典童书作家伊万娜·布尔利奇-马茹拉尼奇的《鲍迪耶寻真记》。

维耶斯特老人和三个孙儿住在古老的桦树林的一处空地上。有一天，被伊戈尔叫作“斯拉夫超人”的天神斯瓦罗格在三个男孩面前现身：

话说完后，斯瓦罗格把斗篷一甩，柳蒂沙、马伦、鲍迪耶就上了斗篷的边。他又把斗篷一甩，斗篷就转了起来。斗篷边上的三兄弟也随着转了起来，转呀转，转呀转，突然间，世界开始在他们面前闪过。首先，他们看到了全世界所有的宝藏、天地、庄园和财富。接着又是转呀转，转呀转，他们看到了全世界所有的军队、长矛、标枪、将军和战利品。接着又是转呀转，转呀转，他们突然看到了所有的星星，所有的星星、月亮、北斗七星、风、云彩。这些画面让三兄弟困惑不已，而斗篷依然在上下翻飞，发出沙沙和呼呼的声音，好似一件黄金做的裙子。但是，他们接着发现自己回到了空地，金灿灿的斯瓦罗格和以前一样站在柳蒂沙、马伦、鲍迪耶面前。于是，他说话了：“你们要这样做。你们要留在空地里；你们不能离开爷爷，直到他离开你们；你们不能去了外面的世界就不回来，直到你们回报了他的爱。”

当爷爷问孙儿在外面看到了什么，天神斯瓦罗格给了他们什么建议时，鲍迪耶想不起来了——伊戈尔用的是英文词blackout——于是，他离开了家，到森林中寻找失落的记忆和斯瓦罗格的建议。在那里，被伊戈尔称作“雷克斯·卢瑟的帮凶”的森林恶魔突袭了他。

我朝伊戈尔招手，他进来坐下，我在他的脸上看到了自己的影子，就像照镜子一样。他好像是把我第二学期说过的每一个字都录了下来，然后现在按下了播放键。他开始重复我灌输给他们的干巴巴的、学究气的人名、作品名和日期列表，而且毫不掩饰他对我的蔑视。我打断了他。

“你的论文让我有一点迷惑。”我说。

“它讲的就是一部令人迷惑的作品。”

“你什么意思？”

“鲍迪耶想不起来了的那句真言是什么？斯瓦罗格的话？斯瓦罗格只是告诉他留在家里。就像ABC一样简单。”

“所以呢？”

“所以，斯瓦罗格在鲍迪耶面前出现了不止一次，而且对他说了同样的话：留在家里。但是，当他找回记忆时发生了什么？他死了。‘我马上飞回了亲爱的爷爷身边。’他靠在井边说出这句话，然后掉进去淹死了。”

“好的，你读出什么来了？”

“按照哪里都没有家里好这种题材的套路，他们应该从此幸福地生活在一起呀。童话里的英雄在旅途中会找到智慧、宝藏和公主，而不会掉进井里。马茹拉尼奇的结尾不按套路出牌，肯定有自己的想法。”

“但是，鲍迪耶走后进了斯瓦罗格的天宫呀。”

“马茹拉尼奇让鲍迪耶上了天堂，死亡配上了好结局，但这是个偷懒的结局，因为我们要么上天堂，要么下地狱，要么这么去，要么那么去。因此，从文学手法角度看，它是纯粹的胡扯；而从精神分析角度看，这是纯粹的天才。”

“为什么？”

“真言的意思很明白：流亡等于失败——鲍迪耶在森林里游荡时完全是一头雾水；他失忆了——回家等于找回记忆。但是，它还等于死亡：鲍迪耶刚找回记忆就掉进了井里。因此，人类自由的胜利唯独寓于走上两条道路中的一条，或者某种第三条道路中的那个瞬间。为了表现这条内在真理，马茹拉尼奇偏离了题材的套路，写出了一部坏童话。”

他抬头看着我，黑色的眼睛斜视着我，衡量着我的灵魂。

他把我打败了：他向我展示了我靠自己永远看不出来的东西。这部作品可以有无数种解读，但伊戈尔的解读既让我觉得有理，又让我觉得可怕。如果他说的都是真的呢？如果回家确实就是死亡——象征或现实意义上的死亡——流亡意味着失败，而出发的那一刻是我们唯一真正被赋予自由的时刻呢？如果真是这样，我们该怎么办？再说我们又是谁呢？我们不是都被打成了碎片，只得在大地漫游，像梅丽哈那样捡起碎片，把碎片像拼图一样摆起来，用口水把碎片粘到一起？

“怎么了，同志？我是说，卢齐奇教授。”他的话里带着讥讽，好像在读我的心。

这句话将我抛回了考官的角色。我们刚刚进行的对话是通往和解的一步。放在以前，我会先伸出手，现在却忍住了。

“谢谢你，伊戈尔。这就够了。我今天打分，系里的秘书明后天就会通知你成绩。”

在一生中，我从没有像说出这句话的一刻那样痛恨我自己。

他耸了耸肩，拿起双肩包就往门口去。但是，他又转过身说：“教授，我就加一条脚注。在文学领域，走向世界的总是男人。走出去，回来，流下浪子的眼泪。女人在哪里？”

我没有回答。我朝他那边瞥了一眼，整个人又聋又哑。我几乎看不清他的五官。我的残肢埋进地里，改变了身边环境的颜色。我感觉到洞螈，在演化过程中止步不前的人鱼，在我体内某个地方搅动着：它在用鳃呼吸，血液在极细的血管中流动，小小的心脏在跳动，但听不见心跳声。帮帮我，让我的心跳起来。摸摸我，我会变成美丽的少女；离开我，我就会成为自己黑暗世界中永远的囚徒……

伊戈尔走后，我开始给学生打分。我决定给奈维娜、塞利姆、马里奥、达尔科、波班和阿姆拉及格，给梅丽哈、约翰内克和安娜A。可伊戈尔呢？

我不知道自己为什么要那样做。我就像布尔利奇-马茹拉尼奇一样，不知道为什么要颠覆一种久经考验的文体。有事情不对劲，在她的心里；有某些事让她没有写出常规的结局，她在许多其他作品中轻松写出的结局。我只知道我控制不住冲动，让自己的故事走上错误的方向的冲动。我摇摆了很长时间，最后给了他F——还有一句简短的、狡猾的说明——我感到生理性的反胃里搀着愧疚，愧疚里搀着解脱。

现在，我只需要把分数交给安妮卡，交还办公室钥匙，然后去找塞斯。我看了一圈办公室。我正在空地上。身后是一片荒原，前方空无一物，除了包最底下的信封里的钥匙。

但是，我接着打开书桌抽屉，确保没有落下东西，结果看到了一张对折的纸。那是一封匿名信，几个月前有人放进了我在系办公室的信箱里。我直接把信丢进抽屉，完全忘掉了它。我现在读起它就像从没看过似的。

信里没有一个词能看出作者是塞尔维亚人、克罗地亚人还是波斯尼亚人。就连最用功的语言学调查员都会挠头。我意识到，凭借我最近积累的经验，我完全能当威胁信领域的专家。但是，把这封信的内容解释给别人——比如一个荷兰人——有多难啊。我要如何说明作者发明的Jugokuja（南斯拉夫婊子）这个词使用的类韵手法呢？我又要怎么讲清楚“兄弟情谊和团结”这个顺口的习语呢？我要怎么解释“人民去死，自由属于法西斯”这句口号隐藏的含义，还有出自二十世纪五十年代南斯拉夫电影《莱西上尉》主人公的落款呢？

匿名信是一枚炸弹的残片。尽管它进了我的抽屉里，但我对追查作者毫无兴趣。我拿起一支红色（没错，红色）记号笔，改正了信中的拼写错误，内心毫无波动。接着，我将信纸撕成了碎屑，扔向空中，就像节日里撒的纸屑一样。战争已经结束了。