2007——

安东尼坠机在利比亚沙漠的时候，十岁的中国女孩应美君正在跟父母谈判：哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？

抽着水烟的地主父亲饶有兴味地看着这强悍的小女孩，笑说，“好啊。”

美君就到佃农的花生田里去挖花生，放在篮子里到市场叫卖。花生其实卖不了几毛钱，但是大人让步了，而且母亲还特别请街上的老木匠为美君做了一个木头书包。

美君二十四岁那年离开了家乡，从此关山难越，死生契阔。她不知道，为了建水坝，家乡古城没入水底，三十万人被迫迁徙，美君的母亲从此颠沛流离，尘埃中辗转千里。

二〇〇七年，我追美君的亲人追到了江西婺源，表哥突然把一个木头盒子交到我手上，说，“这是你妈妈的书包……”

历史的忧愁仿佛湖中水草，在天光水影的交错中隐隐回荡。

美君的母亲，在女儿离开后，一辈子紧紧抱着这个木头书包，发配边疆，跋山涉水，堕入赤贫，但是到死都守着这个木头书包。

我很慢很慢地打开，里面竟然有两行蓝色钢笔字：

此箱请客勿要开 应美君自由打开

蓝墨水清晰如昨日未干的眼泪。