1941——

我带美君到香港云咸街时，刚好一群叽叽喳喳的女学生经过，她惊诧又开心地说：

啊，香港的学生还穿阴丹士林旗袍啊……

张爱玲是美君的同代人，在港大读书时，也曾经婷婷袅袅地走下云咸街；旗袍的裙摆矜持又挑逗。战争的记忆，从来就并不只有“正确的”血肉模煳——

在香港，我们得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社交上的不同的场合需要不同的行头，从水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。

苏雷珈是马来半岛一个偏僻小镇的西施……她是天真得可耻。她选了医科，医科要解剖人体，被解剖的尸体穿衣服不穿？

一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家避下山去。在急难中苏雷珈并没忘记把她最显焕的衣服整理起来……她还是在炮火下将那只累赘的大皮箱设法搬运下山。苏雷珈加入防御工作，在红十字会分所充当临时看护，穿着赤铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上噼柴生火……