1952——

美君喂鸡。她“咯了了咯了了”呼唤鸡的叫法都和本地人不同，带着浙江乡音。大大小小的来亨鸡开心地摆动翅膀从篱笆各方兴奋地飞奔过来。

美君不去办公室那边了，虽然她经常走到那边去读中央日报。肚子太大，生产在即，喂鸡的时候，只能站着，像女神洒圣水一样，把饲料用力洒出去。

她若是真的走一段路去看报纸的话，那几天的消息，也都还是战争、流亡、枪毙。只不过，现在，一九五二年，她二十七岁，觉得自己已经历尽沧桑，什么都看过了。结论就是：人生是不必规划的，因为生命根本不在你自己手里。如果手里有钉子，就蹲下来钉好这排竹篱笆。如果孩子在身边，就紧紧地抱住他。如果橱子里有米，就好好煮这一锅饭。

这时已经有屋顶可以遮雨，但是战争发生在看不见的远方，枪毙发生在听得见的近处，至于流亡，不必说，她只要一闭眼，就历历在目那泥泞凶险的深沟，那荒野中哭泣的小孩，那仓皇失措一路喊叫某个名字的母亲，那两眼空洞瞪着天空的尸体，那无边无际深不见底的恐惧，那没有明天其实今天也不算数的放逐……

如果你已怀孕，就好好护住这即将出生的孩子。