1952——

一九八六年抱着半岁大的安德烈到高雄县大寮乡去找美君在一九五二年生女儿的房子。

三代四个人，半部二十世纪世界史。今天的安德烈指着这张照片对他伦敦的朋友这么说：

我的中国外公出生在第一次世界大战结束后，凡尔赛合约签订的那一年，刚好与我的德国爷爷同年。日本侵略中国，外公小小年纪就去了宪兵学校。希特勒要为德意志民族“雪耻”，征服欧洲，所以我的德国爷爷也上了战场。

我外公外婆后来逃难到台湾，就在这一间黑瓦的日本房子里生下我妈。喔，顺便说，把妈妈的父母称呼为“外”公“外”婆，我妈非常有意见，说是严重歧视女性，所以我和我弟从小都叫他们爷爷奶奶。我们的词汇里没有“外”这个字。

爷爷奶奶和他们大陆的家族就被台湾海峡给切断了。我看过我爷爷哭，谈到他留在大陆的妈妈时，痛哭。

我德国的爷爷整个家族在东德。一九六一年八月十三号，一觉醒来柏林市中心突然出现一堵墙，他的家乡就变成敌国了。所以当我中国的爷爷奶奶和我德国的爷爷奶奶聊天的时候，很奇怪，他们好像完全不需要翻译。

为什么是日本房子呢？那是因为日本人在台湾殖民五十年，留下了很多建筑。榻榻米很好玩。小时候我妈每年带我们回台湾，躺在榻榻米上，一顶蚊帐放下来，美君奶奶跟我们一起躺着，在蚊帐里头讲鬼故事……她的乡音很重，可是，你知道吗？讲鬼故事，什么音你都会吓死……