1950——

槐生离开家乡那年才十五岁。农村的孩子总是吃不饱，身材瘦弱，挑水的时候赤脚走在田埂上，沉重的扁担在他肩头，把他肩头压出一道肉沟来。他的母亲从茅屋里远远看着儿子，担心他掉到田里去，就扯着喉咙叫：儿子小心啊，小心啊。

当兵就像一片叶子卷进秋风里，天地茫茫。槐生七十年后回到他田埂尽处的老家时，已经是一坛骨灰。

在他的遗物里，我发现一本书。一本陈旧泛黄的书，纸张被体温和手心的汗水给摸透了、蒸熟了的一本旧书。叫《血泪神州行》，蒐集了历代的战争离乱诗。

有一页夹着粉红色小标签，翻开来，是汉乐府：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥望是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

烹谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁？

出门东向望，泪落沾我衣。

美君说槐生连长爱哭；我想像他在这一页上恐怕是每读必哭。