梦是最诡秘的一个世界。它在现实的背面。

在梦中，我们就像汪洋大海中的一片薄薄的叶子，被激浪裹胁，不能主宰自己的命运和方向。

梦是荒诞的。

朋友突然变成了仇人。

老婆突然变成了别人的。

一贫如洗转瞬变成腰缠万贯。

德高望重转瞬变成身败名裂。

绵羊突然变成恶狼。

兔子突然变成明星。

青春突然变成衰老。

灯红酒绿的城市转瞬变成荒凉的废墟。

没有翅膀却在天空上飘飞。

地球变成眼前的一粒灰……

看啊，跟现实多么相似啊。

我奔跑在一条凸凹不平的路上。人间很暗淡。

身后有一条恶狗在追我。它好像一直追在我身后，我不认识它，我不知道它为什么像影子一样不肯放过我。

路边有一些影影绰绰的人，不知道他们在干什么，好像我们开长途车时见过的那些在路边卖土特产的当地农民。

我拼命朝前跑。

突然，有一个陌生的女人站在我的面前。我记得十分清楚，她的脸上有一颗黑痣，在左嘴角上边。

她大声喊：“齐德东！”“你叫谁？”“叫你啊。”“我姓周！”我感觉这个“齐”姓加在我身上很不舒服。

“你就是齐德东。”“你是谁？”“我是你老婆啊！”我愣住了。她虽然把我的姓说错了，但是她怎么知道我的名字。我觉得她还是有点来头。

“我一直都在找你！你怎么连家都不要了呢？”“你认错人了。”我说。回头看，那条恶狗已经不见了。

她拉起我的手抚摸着，眼泪落下来，一边叹气一边说：“你离家出走都三年了。你一定是得了失忆症。”“你叫什么？”“我叫齐红——你老婆！”“咱家住在哪里？”“咱家住在齐村啊。”“咱家有……孩子吗？”“河子，江子，海子，你都忘了？我一个人供不起他们上学，他们都在家种地呢。”我的内心感到极度恐惧。

“走吧，咱们回家。”她擦擦眼泪说。

“咱家离这里远吗？”“十几里路。”我就跟她走了。

我有一种直觉：她不是精神病，也不是在表演。

一路上，她讲起了我坎坷的童年。漏雨的土屋，补丁的裤子，不充足的饭菜，没有光亮的前途……

她讲起了我跟她结婚后的贫穷岁月。她说我初中二年级都没有读完，没有文化，唯一的本事是种地。我家的那几亩薄田收成总是不好，一年到头没有一分零花钱。养了两头猪，辛辛苦苦刚刚养大却都死了……

她讲起了我衰老的父母。她说我妈是气管炎，整天坐在炕上像一个泥塑，呼吸成了她一项艰难的劳动；她说我爸得了老年痴呆症，天天坐在院子里望天……

我好像在听一个有几分熟悉的噩梦。

我记得我的太太叫巴槐，一个爱吃鱼的女子。她做贸易，年纪轻轻就完成了原始资本积累。她跟我结婚后，我们买了楼，买了车。接着，她在出版社给我自费出了一本书，花钱请知名评论家给我写了数不清的文章，又买通电视、报纸、广播把我包装成了一个公众人物……

遇到了巴槐，我才知道我是一块金子，是她把我的价值发掘出来。现在，我到处签名售书，搞演讲，到处都是鲜花和掌声……

我怎么就只会种地呢？

越接近那个村子，我心中的恐惧越来越强烈。

终于，这个叫齐红的女人领我走到了一座破败的农家院落，我感到这户人家真的十分熟悉，也好像在一个很遥远的梦中出现过。

突然，我听到狗的叫声。

“这是谁家的狗？”我警觉地问。

她说：“咱家的狗啊。就是它把你领回来的呀。”我跨进院子后，果然看见一条狗虎视眈眈地站在树荫下。我一下就呆住了，在我身后追赶我的就是这条恶狗！

我恐惧地快步走进房门。

在昏暗的光线中，我看见了一个老太太和一个老头子，他们的长相十分陌生，他们默然看着我，一言不发。还有三个衣衫褴褛的孩子，他们见了我，都停止了嬉闹，愣愣地站在那里。

“看看，你的孩子。”齐红说。

“这就是你的父母。”她又说。

我的眼睛扫到屋子的一角，瞪大了眼睛——在酸菜缸的阴影中，趴着我的太太巴槐！她漂亮的嘴上长出了几根胡须，双眸闪着幽幽的绿光。她懒洋洋地看了我一眼，就心不在焉地闭上了眼睛。

齐红说：“你看，咱家的猫都不认识你了！”……我猛地从这个噩梦中醒来，抬头看见太太巴槐正在灯下吃鱼，嘴角还粘着一根鱼刺。她说：“你不睡觉看什么？”