“普罗旺斯2”里人满为患。

自从《纽约时报》发布了餐厅评选结果，这家位于地狱厨房（即曼哈顿克林顿地区）的小餐馆就生意兴隆，顾客们拼命想挤进吵闹、混乱的餐馆里，享用融合美国南部和法国南部两种料理风味的美食。

炸鸡佐酸豆与炖蔬菜。

蜗牛佐玉米粥。

餐馆南边是一处仓库，北边是一幢时髦的玻璃幕墙办公大楼。而这家餐馆则是中城西南部的典型建筑：房龄超过百年，歪斜的地板踩上去发出嘎吱嘎吱的声音，天花板是手工捶制的锡板。每一间狭小的隔间之间低矮的过道和餐馆的墙壁都由喷砂砖砌成，这让室内的噪声更加嘈杂。

室内灯光昏暗，低悬的灯盏里装着昏黄的灯泡，看起来跟整栋建筑一样古老。但其实制造商并不是百年前哈得孙河畔的铁匠铺，而是韩国首尔近郊的一家工厂。

店内靠里的一张餐桌旁，年轻男女正聊得热火朝天。

“他没机会的，太可笑了。”

“你听说过他女朋友吗？”

“那不是他女朋友。”

“现在是了，脸书上更新了。”

“总之我都不觉得她算是女的。”

“哇哦，你也太毒了。”

“等到媒体发现，他就完了。我们再叫一瓶吧，那瓶夏布丽葡萄酒。”

萨曼莎·勒凡心不在焉地听着同伴们的谈笑。一来她不是很关心当地的政治。他们正在谈论的那个候选人应该选不上，不是因为他的女朋友有问题，而是因为他才华平平且目光短浅。你需要有大格局才配成为纽约的市长。

候选人们，你们都需要那种人格魅力。

除此之外，萨曼莎还一直想着自己的工作。最近出了大问题。她今天加班了，大概在八点多，也就是半小时之前才下班，从隔壁那座华丽的办公楼赶来这里跟朋友们会合。她试图抛开工作，但在如今这个高科技世界里，你其实没法真正逃离每日都要面对的烦恼和问题。当然，这个时代也有好处，那就是你可以穿牛仔裤和毛衣（夏天换成背心）。就像萨曼莎现在做的那样。你还可以赚六位数的年薪，可以去刺青、穿孔，选择弹性工作制，还可以带一只枕头去办公室，休息时趴着睡一觉。

只要你有业绩。

并且领先于你的竞争对手。

并且，该死，实在有太多竞争对手了。

互联网行业，真是块宝地。如此多的资本在这里流动，很轻易就可以出人头地；反之亦然。

萨曼莎今年三十二岁，身材丰满，一头秀发染成不羁的棕色和紫色，一双深色大眼睛如同日本动漫人物。她又喝了一些白葡萄酒，试图忘记不久之前跟老板一起开的会。这个会议令人焦躁万分，至今依然无法释怀。

别。想。了。

最后，她终于不想了。她叉起一块油炸绿番茄配凤尾鱼碎品尝，并把注意力转移到朋友们身上。他们正在笑着（除了那个正在发短信的女孩），因为她的室友——真的只是室友——拉乌尔正在讲一段关于她的轶事。他是一名时尚摄影师的助理，他们为一些想成为Vogue杂志的电子刊物拍摄。曾有一次，那个身材瘦削、留着小胡子的摄影师来他们位于切尔西的公寓接拉乌尔，当时萨曼莎穿着T恤和睡裤，头发上绑满五颜六色的橡皮筋，还戴了副非常非常严肃的眼镜。但摄影师打量了她一会儿之后说：“嗯，我能给你拍大片吗？”

“哦，你是刚接了宅女年历的活儿吗？”萨曼莎问道。

拉乌尔把这件事添油加醋地说给大家听，逗得一桌子人哈哈大笑。

这真是一群很不错的朋友。拉乌尔和他最好的哥们儿詹姆斯，还有萨曼莎的同事露易丝和另一个女人，那个挽着詹姆斯的胳膊出现的女人。她是叫卡特丽娜、凯瑟琳还是卡丽娜？詹姆斯本周的金发女伴。萨曼莎悄悄给她起了个外号叫“短信女郎”。

男人们继续讨论政治，仿佛他们押了重注在这场选举上。路易丝试图跟萨曼莎讨论某个严肃的话题，而另一个女孩则继续发着短信。

“去去就来。”萨曼莎说道。

她站起身，踩着古老的地板向外面走去。喝了三杯葡萄酒纾解压力之后，她觉得更焦虑了。放松点，姑娘。你可以在汉普顿喝挂，也可以在五月角喝挂，但你绝不能在曼哈顿喝挂。

小酒吧里有两个家伙试图跟她调情。她无视了他们，尽管拒绝其中一个时有点犹豫。那家伙独自一人坐在最偏僻的角落里，身材消瘦，肤色苍白，昼伏夜出的那种苍白。像是个画家、雕塑家或者其他什么艺术家，她猜想着。长得算是英俊，虽然他低头时下巴显得有点短。一双目光炯炯的眼睛，向她投来锐利的一瞥。

萨曼莎把他们称为“舔狗”，想象狗舔食食物的样子。

她有点不寒而栗。因为他的这一瞥时间有点太长了，有些吓人。

他仿佛用目光脱掉了她的衣服，看透了她的胴体。

她有点后悔跟他对视，不由加快脚步，沿着逼仄而陡峭的楼梯，下到了位于地下室的洗手间。

她终于逃离了那目光。

这下面黑暗而寂静，但非常干净。她第一次来到这里时，感到颇为意外。改造这家餐馆的人花了很多精力，刻意营造出一种粗糙的乡村风格（没错，我们知道确切的说法是：法式和美式乡村风格），但洗手间却是纯正的苏荷区现代风。板岩墙壁，嵌入式照明，装点着观赏植物，墙上挂着几幅梅普尔索普[梅普尔索普(Robert Mapplethorpe，1946-1989)，美国摄影师，擅长黑白摄影，他的作品主要包括名人摄影，男人裸体，花卉静态物等。]不那么怪异的摄影作品，里面没有鞭子，也没有臀部。

萨曼莎走向女洗手间，推了推门。

锁着的。她龇了龇牙。“普罗旺斯2”确实面积不大，但这世界上就不该有哪家餐厅只设他妈的一间女厕所。店老板是白痴吗？

头顶一阵嘎吱嘎吱作响，有人踩着高低不平的木地板朝这里走来。

一阵沉默。

想起了酒吧里的那个男人。

我刚才是怎么了，为什么要看他？上帝啊。长点心吧。好吗？为什么跟人调情？你已经跟同事艾略特有点意思了。虽说他不是理想型，但至少体面、可靠，还看公共电视网的节目。下次他约你，就答应吧。他的眼睛很好看，在床上的表现应该也不错。

天哪，我只是想尿尿。却只有一间女厕所？

随后，是另一阵嘎吱嘎吱作响，脚步声来到楼下了。

嘎吱，嘎吱……

萨曼莎的心怦怦直跳。凭直觉她就知道是那个调情的人，那个危险分子。

她看见一双靴子出现在台阶上。那是一双男式踝靴，二十世纪七十年代的风格，透着怪异。

她微微扭头打量着。她位于走廊尽头。无路可逃。没有出口。如果他冲向我怎么办？餐馆里太嘈杂了，没有人会听见这里的动静。手机也丢在楼上了，我——

接下来她想：放松。你不是一个人在这里。厕所里还有个贱人。如果我尖叫，她会听得见。除此之外，不管有多饥渴，也没人会在餐厅走廊里强奸别人的。

应该就是有点尴尬罢了：那个瘦男人太急于求成，强行调戏她，被拒绝后恼羞成怒，但最后还是会走开的。这种事都发生多少次了？顶多骂她是个浪货。

每当有个女人看向一个男人，她就会被骂是浪货。

双重标准。如果有个男人盯着女人看，哦，这就没什么了不起了。男人都这样。

这种情况会改变吗？

等等，万一他真的是个精神病呢？手里拿着把刀？专门用来捅人？

那双目光炯炯的眼睛，看起来真像个精神病。前几天不还发生了一起谋杀——苏荷区有个女孩在地下室被杀了。

就像这种地方。该死的，我该憋着——

随后萨曼莎爆发出一声大笑。

穿靴子的人终于现身了。那是个西装革履的胖老头儿。显然是个从达拉斯或者休斯敦来的游客。他看了她一眼，冲她草草点点头，走进了男用洗手间。

她转过身，继续等在女用洗手间门口。

快点吧，亲爱的。上帝啊，你是在里面化妆准备勾引男人吗？还是趴在马桶上吐个天昏地暗？萨曼莎再次抓住门把手扭动着，提醒里面的人：外面有人等。

门把手转动了。

妈的，她心想。这门一直没锁。刚才她可能拧错方向了。

你这得有多蠢？她推门走进去，打开了灯，门在她身后关上了。

紧接着，她看见里面站着个男人。他身穿一件连体服和一顶针织帽。转瞬之间，他把门锁上了。

哦，上帝，上帝，上帝，上帝啊……

他的脸烧伤了！不，是扭曲了。他头上套着黄色透明的乳胶头套，把面孔压得扭曲变形。手上戴着同样是黄色的橡胶手套。他的左手臂上，在手套和袖子之间的缝隙里，露出一点红色的刺青图案。是个昆虫，有钳子，有带刺的腿，还有一双人类的眼睛。

“啊啊啊，不，不，不……”

她迅捷无比地转过身抓住门，但他抢先一步，双臂钳住她的身体，朝她的脖子打了一记。她感到一阵剧痛。

她拼命踢，拼命尖叫，但他往她嘴里塞了一块布。声音消失了。

接着她注意到厕所后面还有一扇小门，一米见方的样子，小门通往一片无尽的黑暗——那是一条隧道，通往餐馆下方更深的地方。

“求你了！”她央求道，但声音含糊不清。

越来越无力，越来越疲惫。不再感到害怕。她忽然意识到：刚才给她脖子的那一记，他给她注射了药物。在昏睡过去的那一瞬间，萨曼莎最后的记忆是自己被放倒在地，拖向了那扇小门。

她感到一阵暖流沿着腿部流淌而下——恐惧与药物的双重作用，让她失禁了。

“不要。”她低声说道。

紧接着她听见一个声音：“要。”这个声音被无限拉长，仿佛不是袭击者在说话，而是他胳膊上的那只虫子发出的声音：嘶嘶，嘶嘶，嘶嘶。