哈莉特·斯坦顿和丈夫马修离开了大理石山的上曼哈顿医学中心。

他们坐在一辆出租车里，计价器上现在显示的价格是十七美元。

“看看。”马修盯着打表器轻声说，“你相信吗？我们到酒店的时候，这得跳到三十美元。地铁会便宜得多。”马修一直是个脾气不怎么好的人。现在，与死神擦肩而过之后——或者说与纽约市医疗机构擦肩而过之后，他的心情并没有好转。

“是呀，亲爱的。”哈莉特回答道，考虑到他们得穿过布朗克斯和哈林这两个区，花点钱不是更好吗？“而且，你看这个天气。”

他们住的地方，伊利诺伊州市中心，天气也同样寒冷邋遢。但是，似乎没有这么肮脏。浮现于脑海的是“玷污”这个词。

马修握住了她的手，仿佛是在说，我想，你是对的。

他的健康状况即使不是很好，但也没有那么糟糕。是的，起因是心脏病发作，或者用更专业一点的术语——心肌梗死，但并不需要做手术。药物和逐渐稳定增加运动量应该有帮助。还有阿司匹林，当然，总是阿司匹林在起效。

她给在酒店里的儿子乔希打了电话，让他去附近一所药房取马修的处方药。马修在出租车里沉默地坐着，盯着窗外。她觉得，他感兴趣的是那些路人，他的眼神从一群人转移到另一群。

出租车在他们的酒店门口停了下来。根据哈莉特的猜测，酒店建于二十世纪三十年代左右，而且显然很多年都没有翻新整修。颜色是金色、黄色和灰色。磨损的墙面，洗得发白的窗帘，上面有拙劣的几何图形，很丑。这个地方让她想起了家乡的驼鹿旅馆。

这样的装饰，加上挥之不去的消毒水和洋葱的气味，快把她逼疯了。但也许那只是对丈夫心脏病发作的失望，打乱了他们的计划。他们坐电梯上了十楼，走出电梯，进了自己的房间。

哈莉特觉得自己得把丈夫扶到床上去，或者，如果他打算晚点再睡，就帮他换上拖鞋和舒适的衣服，再点些外卖。但是他挥手示意她走开——尽管带着浅浅的微笑——坐到那张破烂的书桌前，开始上网。“看，我说的吧。十五美元一天的上网费。红屋顶酒店是免费，最佳西方酒店也是。乔希在哪儿？”

“去帮你拿药了。”

“他可能迷路了。”

哈莉特把一些脏衣服放进房间的洗衣袋里，准备去地下室的酒店客人自助洗衣房。酒店服务费是她最不愿意花钱的门类，昂贵得可笑。

她停下来，看着镜子中的自己，注意到自己的褐色裙子没有褶皱，棕色的毛衣紧紧贴着她丰满的身材，基本没有粘上毛发。基本，不过不是完全没有。她拈起几根，让它们飘落到地上。家里有三只德国牧羊犬。她把自己散乱的几缕头发用力缠绕起来，塞进一丝不苟的发髻中。

她发现在匆忙赶到医院的时候，自己戴反了银项链。现在她把项链重新戴好；但是项链的设计很抽象，没有人会注意到这个错误。

接着她做了个鬼脸。别看起来那么清高。

她离开马修，带着脏衣服去了走廊，坐电梯到大堂。大堂里人头攒动。她在前台排队等待换一些零钱。一群日本游客簇拥在他们的行李箱边，像先驱者保护着自己的女人。站在旁边的是一对似乎来度蜜月的情侣，你侬我侬。两个男人——她看得出是同性恋——热情地聊着晚上的计划。穿着皮夹克的年轻乐手躺在那里，把脚搭在破旧的乐器盒上。一对身材肥胖的夫妇在研究地图，丈夫穿着短裤——在这样的天气里，还有那双腿！

纽约，神奇的地方。

哈莉特突然感到有人在注视着她。她很快转过身，没有看到任何人。但是，她依然有着一种不安的感觉。

在医院里发生那惊心动魄的一幕之后，有点疑心当然很自然。

“女士？”她听到有人喊她。

“哦，对不起。”她把注意力转回到酒店前台，将一张十元钞票换了零钱。

她坐电梯到了地下室，顺着指示牌沿着两条走廊到了洗衣房。这里光线很暗，到处是打翻的洗衣粉，散发着干衣机尾气和热棉絮的味道。就像走廊里一样，洗衣房里没有人。

她听到“咔嚓”一声，然后是电梯上升的隆隆声。过了一会儿，又传来了电梯回到这一层的声音。如果那是同一辆电梯，那它刚才只是上到了一楼。

用一次洗衣粉要两美元？她真应该让乔希在杂货店买一瓶汰渍。然后她提醒自己，别像马修一样，别纠结这些小事。

那脚步声是从电梯方向来的吗？

她瞥向门口，昏暗的楼道。心跳加速了一拍，手心开始冒汗。

什么也没有。

她把衣服放进看起来最不脏的那台洗衣机里，塞进了六个硬币。

又出现了脚步声，这次声音更响了。

她转过身，看着眼前这个身着褐色皮夹克、戴着一顶绿色纽约大都会棒球帽的年轻人。他背着一个双肩包和一个帆布袋。

短暂的沉默。

然后她微笑起来：“比利。”

“哈莉特小姨。”比利·海文环顾了一下四周，确保没有其他人，然后走进了洗衣房。他放下了包。

她抬起手，掌心向上。像是在召唤一个孩子。

比利踌躇了一会，然后走向她，投向了她的怀抱。她的手臂紧紧环绕着他。他们的身高差不多，她大概也有一米八。哈莉特轻松地把脸凑到比利的脸前，用力吻着他的嘴。

她感到他有一瞬间的抗拒，随后就放弃了，开始回吻她，用他的唇夹住她的，尝着她的味道。不是不想，而是无法停止。

他总是这样：一开始拒绝，然后屈服……然后变得越来越强有力。他把她推倒，奋力脱掉了她的衣服。

一直都是这样。从第一次开始，十几年前。她会把这个男孩拉进车库上方的书房，夹竹桃室，在那些下午，当马修忙着天知道什么的时候，小姨和外甥有时候会这样开着玩笑。