斯塔福德·奈伊爵士回到公寓，一个胖女人从那间狭小的厨房里探出身来迎接他。

“很高兴看到您安全归来，先生。那些讨厌的飞机，真是令人难以预料。”

“的确是这样，沃里特太太，”斯塔福德·奈伊爵士说，“飞机晚了两个小时。”

“就像公共汽车一样，对吗？”沃里特太太说，“我是说，你永远无法预料会发生什么事，对吧！只是说起来，在天上更让人揪心。又不能像汽车那样靠边停下来，是不是？真是上不着天下不挨地的。我是绝对不会去坐飞机的，除非他们能不像现在这样。”她继续说道，“我叫人送了些东西来，希望能合你用，有鸡蛋、黄油、咖啡、茶……”她滔滔不绝地说着，就像一名正在介绍法老宫殿的埃及导游，“这些，”她停下喘了口气，“大概就是你会需要的了。我还让人送了些法式芥末酱。”

“不是第戎牌的吧？商店里的人总是给你推荐第戎牌的。”

“我不知道有这种事，是艾斯特牌的，是你喜欢的那种，对吧？”

“没错，”斯塔福德爵士说道，“你真是太棒了！”

沃里特太太露出满意的表情，看到斯塔福德·奈伊爵士准备打开卧室门，她又退回到厨房去了。

“把您的衣服交给您叫来的先生，没问题吧？可您什么也没说，也没留张字条什么的。”

“什么衣服？”斯塔福德·奈伊爵士停下来说。

“是两套西装，那位先生说是您叫他来取衣服的。他说他是托宝洗衣店的，好像就是我们之前用的那家店。如果我没记错的话，我们跟白天鹅洗衣店闹了点儿小摩擦之后，就换了这一家。”

“两套西装？”斯塔福德·奈伊爵士问道，“哪两套？”

“呃，其中一套是您昨天穿回来的，另一套不太确定，是一套蓝条纹的，您走的时候没说要不要洗。也该洗了，而且那件的右手袖口需要修一修。不过您不在家的时候我自己也不愿意干。我从不喜欢干这些活儿。”沃里特太太说这话的时候，语气里有一种明显的优越感。

“所以，那个家伙，不管他是谁吧，就把衣服带走了？”

“但愿我没做错什么，先生。”沃里特太太开始担心起来。

“那套蓝条纹的倒没什么，也确实该收拾收拾了。不过，我昨天才穿回来的那一套——”

“先生，你知道，那套西装现在穿有点儿薄了。要是你去那些天气热的地方穿还行。不过也该洗洗了。他说你暂时不会再穿了，所以就叫他们拿去洗了。那位先生就是这么说的。”

“是他自己到我的房间里拿出来的？”

“是的，先生，我觉得这样最好。”

“很有意思，”斯塔福德爵士自言自语道，“的确很有意思。”

他走进卧室，四处打量了一番。一切都很整洁。床是铺好的，应该是沃里特太太整理的。电动剃须刀正在充电，梳妆台上也都摆得整整齐齐。

他走到衣柜前，打开看了看。又看了看窗边靠墙站立的高脚柜的抽屉，都很整齐，甚至整齐得有点儿过头。他昨天晚上打开了几件行李，但只是草草放进了衣橱，把内衣和一些零碎的东西分别放进抽屉内，但是并没有摆整齐，本来是想今天或者明天再整理的。他并没有指望沃里特太太为他做这些事，只希望她不要乱动他的东西。而他每次从国外回来，都有时间重新整理和调整需要换季的衣物。这么说，一定有人进过他的房间，打开抽屉，匆匆忙忙地翻过里面的东西，然后，可能是因为太匆忙了，再次放回去时就比原来的整齐了。这个人手头麻利，做事也很小心。他还带走了两套西装，并给出了十分合理的理由：一套显然是斯塔福德爵士这次出差时穿的，还有一套可能是被他出国带走而后又带回来的薄面料的。可这是为什么呢？”

“因为，”斯塔福德爵士分析着，“因为某些人要找某些东西。可究竟是什么呢？他又是谁？而且，为了什么呢？”嗯，有点儿意思。

他在椅子上坐下，思考起来。这时，他的视线扫到床头柜上的一只绒毛熊猫玩具，大脑开始转动起来。他拿起电话，拨了一个号码。

“玛蒂尔达姑婆吗？”他说，“我是斯塔福德。”

“啊！我的乖孩子，你回来了。我真高兴，昨天的报纸上说马来亚正在流行霍乱，我想应该是马来亚吧！我总是把那些地方搞混。能快点儿来看我吗？别说你很忙，你不可能总是在忙吧！除非你是那些正在处理并购的商业大亨，否则可不要拿这样的借口糊弄我。真不知道你们在忙些什么。以前，我们只要把分内的工作做好就行了，可现在的人怎么都像绑了原子弹似的，”马蒂尔达姑婆气鼓鼓地说，“还有那些可怕的计算机，总是把数据搞错，更不要说那奇怪的外形了。真的，这让我们的生活变得一塌糊涂。你都想不到他们对我的银行账户做了什么。还有我的邮政地址，唉，看来我已经老得有些落伍了。”

“您可千万别这么想！我下个星期来看您好吗？”

“最好明天就来！教区牧师要来家里吃饭，不过，如果你来，我可以推掉他。”

“哦！姑婆，您没必要这么做。”

“当然有这个必要。他实在很烦人。而且，他还想要一架新的风琴。可现在这架还像以前一样，用得好好的呢！其实，问题在于那个风琴师，而不是风琴。真是个差劲的乐师！牧师只不过是同情那人刚刚死了母亲，其实，他是爱上了那个母亲。可是，说真的，喜欢人家的母亲也不能让那个人弹得更好呀，你说是不是？我的意思是，我们对待事情不能过于主观，该是怎么样就是怎么样。”

“说得太对了。可是，我只能下个星期去——还有几件事需要处理。西比尔好吧？”

“这个孩子！顽皮得不得了，不过还挺有趣的。”

“我给她带回来一只绒毛熊猫。”斯塔福德·奈伊爵士说。

“哦，亲爱的，你真是太好了。”

“希望她会喜欢。”斯塔福德爵士说。他看着那只熊猫的眼睛，隐约感到一丝不安。

“嗯，不管怎么说，她还算挺懂事的。”玛蒂尔达姑婆似乎话中有话，但他不太明白那究竟是什么意思。

玛蒂尔达姑婆告诉他下周有哪些火车可以坐，不过又说火车总是停运或更改班次。她还要他下次来的时候带一些卡门软奶酪和半块斯蒂尔顿奶酪。

“现在我们这里很多东西都买不到了。以前的那个杂货铺老板可真是个好人，非常细心，而且知道我们都喜欢什么东西。可突然就改成超市了，面积是以前的六倍，所有东西都是新的，里面有篮子和手推车，可卖的都不是我们想要的。而且总有人把孩子弄丢，然后哭哭闹闹的，烦死人了。好了，我等你来啊，亲爱的。”她挂断了电话。

电话马上又响了起来。

“你好，是斯塔福德吗？我是埃里克·皮尤。听说你从马来亚回来了，晚上一起吃饭吧？”

“好啊！”

“好——风泉乡村俱乐部——八点一刻？”

斯塔福德爵士刚撂下电话，只见沃里特太太气喘吁吁地来到他的房间。

“先生，楼下有位先生想见您，”她说，“我想是的，他说他确定您不会介意的。”

“他叫什么名字？”

“霍舍姆，先生。跟去布赖顿路上那个叫做霍舍姆的地方的名字一样。”

“霍舍姆？”斯塔福德·奈伊爵士有点儿惊讶。

他走出卧室，下了几级楼梯，楼下便是那间大起居室。沃里特太太没有搞错，那人正是霍舍姆。他看上去跟半个钟头以前一样——坚定、可靠，他那酒窝下巴[一种在西方人中常见的面部特征，很多影视剧中的硬汉形象均有此特征。]、红润的双颊和浓密的灰色胡须给人一种沉着而镇定的感觉。

“希望您不介意。”他神情愉快地站起身。

“希望我不介意什么？”斯塔福德·奈伊爵士说。

“这么快就又见到我。我们在戈登·切特温德先生办公室外的过道里碰过面，您还记得吗？”

“完全不介意。”斯塔福德·奈伊爵士说道。

他将桌上的一盒雪茄推过去。

“坐吧！是不是刚刚忘了什么，还有什么没说的吗？”

“切特温德先生人是很好的，”霍舍姆说道，“我觉得，我们已经让他平静下来了，他和门罗上校，您知道，这件事让他们有点儿紧张。我是说关于您的那件事。”

“真的？”

斯塔福德·奈伊爵士也坐了下来。他笑了笑，抽着烟，若有所思地看着亨利·霍舍姆。“那现在我们需要做些什么呢？”他问道。

“我只是想知道，请原谅我的好奇心，这之后您会做些什么？”

“我倒很乐意告诉你，”斯塔福德·奈伊爵士说，“我要去看望一位姑婆，玛蒂尔达·克莱克海顿夫人。如果你想知道，我可以把她的住址给你。”

“我知道，”亨利·霍舍姆说道，“这倒是一个很好的主意。她会很高兴看到您平安归来的。真是太险了，不是吗？”

“门罗上校和切特温德先生是这么想的吗？”

“这个嘛，我想您很清楚，”霍舍姆说道，“其实您心里很明白。他们那个部门的人一直都是这样，他们不确定要不要相信您。”

“相信我？”斯塔福德·奈伊爵士被激怒了，“你这话是什么意思？霍舍姆先生。”

霍舍姆先生并没有被他唬住，只是笑了笑。

“您知道，”霍舍姆说，“您的玩世不恭是出了名的。”

“哦，我还以为你说我叛变了呢！”

“哦，不，先生。他们只是觉得您做事不够认真，而且总是喜欢开点儿玩笑罢了。”

“人不能认认真真地过一辈子吧。”斯塔福德·奈伊爵士不以为然地说道。

“这当然不行。可是您这次似乎有些冒险了，就像我之前说的，不是吗？”

“我不知道你这话到底是什么意思。”

“这么说吧！事情有时是会出错，先生，可是，并不总是这样，除非有些人想让它出错。也许是上天使然，也许是其他人——某些狡猾的人刻意为之。”

斯塔福德·奈伊爵士开始有点儿明白他的意思了。

“你是指日内瓦的雾？”他说。

“正是，先生。日内瓦的大雾搅乱了人们的计划，这时有人乘虚而入。”

“把你知道的都告诉我，”斯塔福德·奈伊爵士说道，“我真的很想知道。”

“昨天，你本应搭乘的那班飞机从法兰克福起飞时少了一个人。当时你已经喝了啤酒，正在候机室的一角呼呼大睡。有一位乘客不见了，为此他们呼叫了她好几次，最后，可想而知，飞机丢下她飞走了。”

“哦！她发生了什么事？”

“我也很想知道。总而言之，在你人还没到希斯罗机场的时候，你的护照却已经到了。”

“那它现在在什么地方？我可以把它拿回来了吗？”

“不，还不行。那个人的手脚真利索，药很有效，而且用得恰到好处。刚好使你睡过去，但又没有留下什么特别的后遗症。”

“醒来后我感觉很不舒服。”斯塔福德爵士说。

“哦，那是肯定的。那种情况无法避免。”

“如果我没有像他们计划的那样睡过去呢？”斯塔福德爵士问道，“既然你似乎什么都知道，那会发生什么事？”

“这很可能是玛丽·安的一道障眼法。”

“玛丽·安？谁是玛丽·安？”

“达夫妮·席尔朵凡纳斯小姐。”

“我好像的确听过这个名字——就是广播里呼叫的那名失踪的乘客吧？”

“是的，那是她旅行中使用的名字。我们叫她玛丽·安。”

“她是谁？我只是好奇而已。”

“在她那条线上，她可不是一个小人物。”

“什么是她那条线？她是我们这边的，还是他们那边的？如果你知道‘他们’是谁的话。我不得不说，我总是搞不太清楚这些事情。”

“这的确不太容易弄清楚，不是吗？谁是跟中国人和俄国佬一伙的，还有那些支持学生运动和黑手党的人，以及南美洲的神秘人物。还有，那些揣着金钱到处惹事的银行家们。这的确不太容易搞清楚。”

“玛丽·安，”斯塔福德·奈伊爵士思索着，“如果她的真正姓名是达夫妮·席尔朵凡纳斯的话，为什么要叫她玛丽·安这么个奇怪的名字呢？”

“呃，她的母亲是希腊人，父亲是英国人，祖父则来自澳大利亚。”

“如果我不是刚好有一件大衣可以让她派上用场的话，她会怎么样？”

“她也许会被干掉。”

“哦，算了吧！你不是说真的吧？”

“我们正在担心希斯罗机场。最近那里有些蹊跷。如果飞机按计划途径日内瓦，就不会有问题。她已经做好了全套保护工作。可是由于临时改线——就没有时间安排任何事情了，而且，现在你根本分不清谁是谁，每个人都有双重身份，也有三重的，甚至四重的。”

“你提醒了我，”斯塔福德·奈伊爵士说，“但是，她没问题，是不是？你是这个意思吧？”

“我希望她没问题，我们还没有收到任何不利于她的说法。”

“但愿这能对你有用，”斯塔福德·奈伊爵士说，“今天早上，就在我去白厅街的时候，有个人来过这里。他说是我叫了某个洗衣店的服务，然后从我的卧室里拿走了我昨天回来穿的那套西装和另一套西装。当然，他或许只是很喜欢另外那套西装，或许他喜欢收集各色旅行者回国时所穿的衣服，又或许——呃，也许这能让你想到另外某种可能性。”

“他可能在找什么东西。”

“嗯，我觉得也是。某个人在找某件东西。之后，他把所有东西都收拾得十分整齐，但根本不是我原来放的样子。是的，他在找什么东西。可是他在找什么呢？”

“我也不太确定，”霍舍姆慢慢地说道，“真希望我能知道。某些人正在某些地方酝酿着某种勾当。您瞧，这就像一个没包好的包裹，露了点儿东西在外面。你只能这里瞧瞧，那里看看。有时候你觉得拜罗伊特音乐节有问题，过一会儿，你又觉得是南美的一个大庄园有问题，过后又觉得美国有点儿线索。世界各地都是阴谋者的舞台。也许是政治，也许是跟政治完全不同的东西，很可能是为了钱财。”他接着说道，“您认识鲁滨孙先生，是吗？或者是他认识您，我想他是这么说的。”

“鲁滨孙？”斯塔福德·奈伊爵士想了想，“鲁滨孙。一个很好听的英国名字。”他看了看对面的霍舍姆，“大块头，脸黄黄的？”他说，“胖胖的？常常动一动金融界的蛋糕？”他问道，“你的意思是，他也是天使那边的人？”

“我不知道什么是天使，”亨利·霍舍姆说，“他帮过我们几次忙。但是切特温德他们不太喜欢他。我想他们是觉得他太贵了。切特温德先生有时候太计较了。他是在不应该的地方制造敌人。”

“从前我们说‘贫穷但是诚实’，”斯塔福德·奈伊爵士若有所思地说，“我想你应该换一种说法了，你会认为我们的鲁滨孙先生‘昂贵但是诚实’，或者我们应该说，‘诚实但是昂贵’。”他叹了口气，“但愿你能告诉我这到底是怎么一回事。”他的语气中透出一股怨气，“我好像被牵扯到某件事里，却不知道这究竟是怎么一回事。”他满怀希望地望着亨利·霍舍姆，对方却冲他摇摇头。

“我们也没人知道，不完全清楚。”他说。

“我这里有什么东西能让他们出此计谋来寻找呢？”

“坦白地讲，我一点儿头绪都没有，斯塔福德爵士。”

“哦，那真是太可惜了，我也不知道。”

“就您所知，您没拿什么东西吧？有没有人给您什么东西要您保管，带到什么地方去，或者看管？”

“什么也没有呀！如果你是指玛丽·安的话，她说她只想要活命而已。”

“如果晚上的报纸没有报道，那你就真的救了她一命。”

“这件事似乎就这样结束了，是吗？真是太可惜了！这激起了我的好奇心，我很想知道接下来会发生什么，你们好像都很消极。”

“坦白讲是这样的。英国现在的形势十分不妙。您明白吗？”

“我知道你的意思。我时常在想——”