1

“我想大概是某种疗法吧！”玛蒂尔达夫人猜道。

“一种疗法？”唐纳森医生应道。他面露疑惑，完全没有了身为一名知识渊博的医生的风范。在玛蒂尔达夫人看来，相对于已经适应了几年的老医生而言，年轻医生就是有这点不足。

“以前我们就是这么叫的，”玛蒂尔达夫人解释道，“在我年轻的时候，人们都去疗养。玛利安巴德、卡尔斯巴德、巴登巴登等等。前两天我在报纸上看到这个新地方，是家很新很先进的疗养所。据说采用了很多新的想法和做法。我并非对新的想法有多么向往，但也不抗拒。我的意思是，它们可能只是跟以前一样的东西，只不过重新来过罢了。喝上去像臭鸡蛋似的泉水，最先进的饮食搭配，一大早就走路去什么疗养处，或者温泉，或者现在他们起的什么新名字吧。我想还会有按摩什么的。以前用的是海藻。不过这个地方在某座山上，在巴伐利亚，或者奥地利那些地方。所以我想可能没有海藻。也许会让我们吃那些毛茸茸的苔藓——哦，这听上去就像喂狗。也许那里的矿泉水像臭鸡蛋水一样好。房子应该差不了，不过现在唯一让我们担心的是，人们似乎不在现代建筑里安装楼梯扶手了。一段段漂亮的大理石台阶，但就是没有扶手。”

“我想我大概知道您说的这个地方了，”唐纳森医生说，“最近报纸上有很多关于它的宣传。”

“你知道，像我这样年纪的人，”玛蒂尔达夫人说，“就喜欢尝试些新鲜事物。真的，我猜只是想找点儿乐子吧。这倒没有让我们觉得能对健康有多大好处，但也不坏，是吧，唐纳森医生？”

唐纳森医生看着她，他并没有玛蒂尔达夫人想象得那么年轻。他已经快四十岁了，是个老练而富有亲切感的人，而且，对于上了年纪的病人，只要不是什么很过分或者会给病人带来危险的事，他一般不太计较。

“我想这对您一点儿坏处也没有，”他说，“也许是个很好的主意。当然了，旅行可能会有点儿累人，不过现在坐飞机又快又方便。”

“快是没错，可是没那么方便，”玛蒂尔达夫人说，“通道、滚梯、摆渡车，然后飞到另一个机场，再坐车。真是麻烦。但是我想在机场里应该可以使用轮椅吧。”

“当然可以。好主意！只要您答应坐轮椅，而不是一味逞强地到处走——”

“知道，知道，”他的病人打断他的话，“你的确很善解人意，真的是个非常善解人意的人。人总是有点儿自尊的，是吧？如果还能拄着拐棍或者在一点儿协助下到处看看，我们可真不想窝在床上等死。如果换作个男人，就简单多了，”她自嘲道，“这样你就可以在一只腿上缠上厚厚的绷带，装作患了痛风。我是说，痛风在男性当中是一种很常见的疾病，没有人会想到比这更厉害的了。一些老朋友觉得那是因为他们常常被派去葡萄牙，过去人们都是这么想的，可我并不相信这个说法。葡萄牙酒并不会让你得痛风。是的，一副轮椅。这样我就可以坐飞机去慕尼黑或者其他什么地方了。只要让人在目的地安排一辆汽车什么的，就可以了。”

“您会带着莱瑟林小姐同行，是吧？”

“艾米？哦，当然啦！没她可不行。不管怎么说，您觉得这不会对我有什么危害吧？”

“不会的，反而有很多好处。”

“你真是一个大好人。”

玛蒂尔达夫人对他眨了一下眼睛，开始把他当成熟人了。

“你觉得去一些新的地方、见一些新的面孔能让我心情好一些，是吗？你这么想当然没错。不过，我觉得这次出去的目的还是去疗养，虽然实际上也没什么可治疗的。确实没什么可治的，是吗？当然，除了上了年纪之外，可惜上年纪是无药可救的，人只会越来越老，对吗？”

“重要的是这是否能让您开心，我觉得会的。对了，不管做什么，只要您觉得累了，就停下来。”

“如果那儿的水喝起来跟臭鸡蛋似的，我还得喝几杯。倒不是因为我喜欢那味道，或者真的对我有什么好处，而是因为这让我有点儿苦修的感觉，就像以前我们镇子上那些老妇人。她们总喜欢那些黑糊糊的，有着浓重薄荷味的小药丸。她们觉得那些比简单的药丸或者颜色淡如白水的饮剂更有效。”

“您真是太了解人的本性了。”唐纳森医生说。

“您对我真好，”玛蒂尔达夫人说，“谢谢！艾米！”

“是的，玛蒂尔达夫人，您有什么吩咐？”

“去给我找份地图来，好吗？我都忘了巴伐利亚和周边那些国家在什么位置了。”

“我想想。地图，呃，我记得图书馆里好像有一份。那里肯定有些旧地图，大概是十九世纪二十年代左右的。”

“有没有新一点儿的？”

“地图？”艾米说着，绞尽脑汁思索起来。

“如果没有就去买一份，明天上午带过来就行了。如果没有地图就比较麻烦，现在的地名都变了，国家的名字也不一样了，没有地图我会迷路的。不过，你得帮我弄一份。去找个放大镜来，好吗？我记得前两天在床上看书，那个放大镜好像掉到床缝里去了。”

她的要求虽然没有立刻得到实现，但不久后艾米就给她找来一份地图、一只放大镜和一份参照用的旧地图。在玛蒂尔达夫人眼中，艾米这个好姑娘还是很有用的。

“哦，在这里。好像还是叫孟布鲁格什么的，在提洛尔或者巴伐利亚。这些地方都变样了，而且还起了不同的名字。”

2

玛蒂尔达夫人环顾位于盖索斯的这间卧室。房间是事先为她订好的，价格不菲。房间布置得很舒适，但看上去十分简朴，似乎是让居住在这里的人们进入一种苦行的状态，修行、节食，可能还会有痛苦的按摩。这里的装饰很奇怪，她想。主人考虑到了人们的各种嗜好。墙上有一张巨大的天主教教义。玛蒂尔达夫人的德语早已不及年轻时的水平，但她看得出来，那上面讲的是回到青年的美好幻想。不光是年轻人手中握着未来，他们也向老人灌输甜言蜜语，让他们觉得自己也可以拥有第二春。

这里有各种辅助设施，可以让形形色色的人修行——这些人总觉得人们有足够的钱来这里做这些事情。床边有一本基甸《圣经》，就像玛蒂尔达夫人去美国时常常在旅馆房间的床边看到的那种。她满意地拿起那本《圣经》，随意翻到其中一页，然后指着其中一个段落读起来。她满意地点点头，在床头柜上的一个小记事本上写了几句话。这已经成为她多年来养成的习惯——随时获得神的启示。

我曾经年轻，现已步入老年，但尚未感到晚年的孤独与凄凉。

她在房间里继续探索。床头柜下层放着一本《哥达年鉴》[《哥达年鉴》（Almanach de Gotha），于一七六三年第一次在德国的哥达印刷，详细记载着欧洲和南美洲贵族、皇室及王室的相关谱系及内容。]。位置还算方便，但不很显眼。对于那些想了解有着几百年历史、至今仍然受到贵族关注的上流社会的人们而言，这可是一本不可多得的好书。会派上用场的，她想，我可以从中学到不少东西。

瓷炉旁的书桌上放着几本简装现代社会先知们的教义。那些还在任上或者刚刚下台的政客们的言论在这里供那些烫着头发、身着奇装异服、满腔热情的年轻人学习和追随。里面有马库塞[马库塞（Marcuse, 1898—1979），德裔美籍哲学家、社会理论家，法兰克福学派的一员，主要的马克思主义研究者之一。]、格瓦拉[格瓦拉（Guevara, 1928—1967），国际政治家及古巴革命的核心人物。]、列维·斯特劳斯[克洛德·列维·斯特劳斯（Claude Levi Strauss, 1908—2009），著名法国人类学家。]、法农[法农（Fanon, 1925—1961），法国作家、散文家、心理分析学家、革命家，思想家。]。

万一碰上这些风华正茂的年轻人，跟他们交谈，她还得知道一点这些东西。

就在这时，门外有人轻轻敲门。随后，门打开一条缝，忠诚的艾米在门口露出一张脸。艾米，玛蒂尔达夫人突然想到，再过十年，她就会看上去像一只温顺的绵羊，一只温顺而忠实的绵羊。而现在，玛蒂尔达夫人庆幸她仍是一只胖乎乎、有着漂亮的小鬈发、深邃而和蔼的眼睛，说话温柔而非唠唠叨叨的绵羊。

“但愿您昨晚睡了个好觉。”

“是的，亲爱的，我睡得好极了。拿到了？”

艾米总能看透她的心思，伸手将东西递给主人。

“啊，是我的食谱，我看看。”玛蒂尔达夫人仔细看着，然后说道，“真是让人看上去太没有胃口了！这是什么水？”

“不怎么好喝。”

“嗯，我也觉得不会好喝。半小时后再过来吧，我有封信想让你帮我寄出去。”

她把早餐推开，来到书桌前，想了一会儿之后，开始写信。“这样应该就可以了。”她自言自语道。

“对不起，玛蒂尔达夫人，您说什么？”

“我在给以前的一位老朋友写信，就是我之前跟你提起过的那位。”

“就是您说的那位有五六十年没见过面的老朋友？”

玛蒂尔达夫人点点头。

“我真希望——”艾米抱歉地说，“我是说——我——都那么久了，现在人们都很健忘，真希望她还能记得您和那些往事。”

“她当然记得，”玛蒂尔达夫人说，“人们是不会忘记十几岁时的挚交的，那些记忆会永远刻在你脑子里。你会记得他们戴的帽子的款式，他们开怀大笑的样子，记得他们的好、他们的坏，所有的一切。可是换了是二十年前认识的人，如果有人跟我提起他们，或者哪怕是见到他们，我都想不起来他们是谁了。哦，会的，她会记得我，记得我们在洛桑度过的那段时光。去把信寄了吧，我得做点儿功课了。”

她拿起那本《哥达年鉴》，回到床上，认真地研究起来，好像它们真能派上用场似的。一些家庭关系和其他各种有用的族谱。谁娶了谁，曾经住在哪里，又有谁遭遇了哪些不幸等等。她研究该书的目的并不是因为要见的那个人可能在这本书里，而是因为她生活在这个世界里，她特意搬到一个是贵族之家的城堡里，并且因此得到了当地人的尊敬和奉承。实际上，她根本不是什么贵族，而且出身贫困，这一点玛蒂尔达夫人非常清楚。她必须用钱买到这一切。只有大笔大笔数不尽的金钱才能办到。

玛蒂尔达·克莱克海顿夫人毫不怀疑，她这个八世公爵的女儿，肯定会受到款待。可能会有咖啡吧，还会有可口的奶油蛋糕。

3

玛蒂尔达·克莱克海顿夫人走进修洛斯城堡内一间宽敞的会客厅。这里距她们居住的疗养院有十五英里的车程。她精心打扮了一番，虽然艾米提出了一些不同的看法。艾米并不常提出自己的意见，但这次她很为自己主人的这身装扮是否得体而感到担心。

“您不觉得这条红裙子有点儿旧了吗？您明白我的意思吧？我是说，胳膊下面有两三处都磨光了——”

“我知道，亲爱的，我知道。确实有点儿破了，但不管怎么说也是件巴杜[让·巴杜（Jean Patou, 1887—1936），西班牙裔法国人，二十世纪二三十年代最伟大的服装设计师之一。]的。现在看上去是旧了，买的时候可是相当昂贵的。我不想把自己打扮得很有钱，或者很夸张，我只是个落魄的贵族后裔而已。五十岁以下的人肯定会瞧不起我。但是我们要去见的这位女主人，她生活在这个圈子里，并且已经在这个圈子里待了几年。在这个圈子里，女主人会先让一位衣着破旧但是有贵族血统的老妇人先行入座，而有钱人只有等待的份儿。家族传统可不是轻易就能摈弃的。要入乡随俗。对了，去我的箱子里把那条带羽毛的围巾找出来。”

“您真的要戴那条带羽毛的围巾吗？”

“当然，就是那条鸵鸟毛的。”

“哦，我的天，那条围巾怕是放了好几个世纪了！”

“没错，但我收藏得很好。你等着瞧吧，夏洛特肯定会看出来的。我要让她认为，我这个出身英国最高贵家庭的后代，已经没落到要穿珍藏多年的衣服了。而且，我还要穿那件海豹皮大衣。那件也旧了，当年却是一件很棒的大衣呢！”

如此打扮一番之后，两个人就上路了。艾米也特意装扮一番，颇为低调又不失干练。

玛蒂尔达·克莱克海顿夫人已经对她即将见到的景象做好了准备。一条大鲸鱼，就像斯塔福德告诉他的。一条圆滚滚的鲸鱼，一个丑陋的老女人，周围的墙上却挂满了价值连城的名画。夏洛特稍显困难地从她的宝座上站起来，那椅子就像中世纪某个了不起的王子宫殿中的宝座。

“玛蒂尔达！”

“夏洛特！”

“啊！这么多年了。太不可思议了！”

她们愉快地寒暄着，一会儿是德语，一会儿又是英语。玛蒂尔达夫人的德语已经不大灵光，夏洛特的德语则说得非常好，英语也很熟练，只是带着很重的喉音，偶尔还会冒出一两句美国口音。她实在是太丑了，玛蒂尔达夫人心想。有一阵，她觉得自己还是喜欢过去的那个夏洛特，可是马上又想起那时夏洛特也是最不讨人喜欢的一个女孩。没有人真正喜欢她，而她也没想让谁喜欢。但学生时代总能给人留下深刻的记忆。她不知道夏洛特是否喜欢自己，但是她记得，那时候夏洛特对她很巴结，也许曾经幻想住在英国公爵的城堡里。玛蒂尔达的父亲虽然出身高贵，却曾经是英国最为落魄的公爵之一。他的地产是因为娶了一个有钱的夫人才得以保全。他对这位夫人极其尊敬，后者则不放过任何拿他寻开心的机会。幸运的是，玛蒂尔达是他第二次婚姻所得。她母亲非常和蔼，还是个颇为杰出的演员，比很多真正的公爵夫人都像一位公爵夫人。

她们回忆着过去的往事，比如一些老师做的恶作剧，同学们美满或不美满的婚姻。有几次，玛蒂尔达还提到了《哥达年鉴》中看到的家族联姻情况——“艾尔萨的婚姻一定糟透了，她嫁给了一个波旁—帕尔马家族的人，是吧？哦，是的，是的，你知道那将意味着什么，真是太不幸了。”

仆人端上咖啡，美味的咖啡，千层糕拼盘和美味的奶油蛋糕。

“我不该碰这些，”玛蒂尔达夫人大声说道，“真的不行！我的医生很严厉，他要我在这里严格遵守疗养院的食谱。可今天是个特别的日子，对吗？我们仿佛又回到了年轻的时候。这太有意思了。前不久，我的侄孙来拜访过你——我忘了是谁带他来的，那个女伯爵——呃，是个Z打头的名字，想不起来了。”

“丽娜塔·柴科斯基女伯爵——”

“哦，对了，就是她。我猜那一定是位迷人的小姐，她带他来见你，真是个好心人。这里给他留下了深刻的印象，他跟我讲起你的那些珍藏，你的生活方式，当然还有他听到的关于你的那些了不起的事。讲你身边有一大群——怎么说呢——一大群出色的、风华正茂的年轻人。他们聚集在你身边，崇拜你。你真了不起。换了我可真不行，我得乖乖地待在家里，因为风湿性关节炎。还有经济上的困难，能维持家业就已经很不容易了。对呀，你知道的，在英国——税收可害苦我们了。”

“我记得你那位侄孙，是的。他很随和，是个非常随和的人。在外交部工作，是吧？”

“哦，是的。但问题是——我总觉得他的才干并没有受到应得的赏识。他倒也没有抱怨，只是觉得他——呃，他觉得自己没有得到应有的重视。现在当权的那些人，叫什么来着？”

“乌合之众！”夏洛特大佬说。

“一群无知的知识分子。要是换了五十年前肯定不一样，”玛蒂尔达夫人说，“可现在，他根本没得到该有的晋升。而且，我还可以肯定地告诉你，他们甚至怀疑他的忠诚。你知道吗？他们怀疑他跟——我该怎么说呢——跟某个党派和革命势力是一边的。可是你得明白，只有能接受新想法的人才能在未来有所作为。”

“你是说他——你们英国人怎么说来着——像他们所说的，不同情政府？”

“嘘，嘘，我们不能说这些事，至少我不能。”玛蒂尔达夫人说。

“你倒提起了我的兴致。”夏洛特说。

玛蒂尔达·克莱克海顿叹了口气。

“别提了，就当看在我这个老朋友的面子上。斯塔福德一直是我最疼爱的一个孩子。他是个既聪明又讨人喜欢的孩子，而且还很有想法。他计划中的未来，是一个与现在大不相同的未来。而英国在政治上简直是一团糟。你的话以及你给他展示的一切，让他留下了非常深刻的印象。我知道你为音乐界做了很多事。我不禁觉得，我们需要的是一个优秀种族的理想。”

“我们应该而且可以有一个优秀的种族。阿道夫·希特勒的想法是对的，”夏洛特说，“他的出身并不高贵，可他的人格是高尚的。而且，毫无疑问，他有着杰出的领导才能。”

“嗯，没错。我们现在需要的正是这种领导才能。”

“亲爱的，你们在第二次世界大战中选错了盟友。如果英国和德国能够联合起来，如果我们有着共同的理想，有着对年轻人的共同信念，两个有着正确理想的雅利安民族。想想吧，如果是这样，我们今天该会有怎样的成就？不过，这种想法也许太狭隘了。从某些方面而言，共产党人给了我们一些启迪。全世界的无产阶级联合起来？但这种眼光还是太短浅了。工人只是我们的工具，应该是‘全世界的领导者们联合起来！’有着领导才能、出身高贵的年轻人。我们需要的不是墨守成规的中年人，他们就像磨损的唱片，只会一再重复同样的喑哑曲调。我们必须去学生中寻找勇敢的、有理想的年轻人，他们勇往直前、不畏生死，也愿意为我们去杀人，并且不会为此良心不安——因为如果没有进攻、没有暴力——就没有胜利。我要让你看一件东西——”

她挣扎着站起身来。玛蒂尔达夫人也随她站起来，特别显出有些困难的样子，一定程度上是她故意装出来的。

“那是一九四〇年五月，”夏洛特说，“当时希特勒的青年团已经进入第二个阶段，也就是席穆勒获准筹建秘密警察的时期，目的是消灭东方人、奴隶，全世界的奴隶，从而为德国的优秀民族腾出空间。秘密警察这个执行机构就这样成立了。”她压低了声音，念叨着，像在念一种宗教誓词。

玛蒂尔达夫人差点儿就在她胸前画起了十字。

“死亡头颅的命令。”夏洛特说。

她迟缓而痛苦地走向房间另一端，抬手指着对面墙上的“死亡头颅的命令”。它周围镶着一个镀金画框，顶上有一颗头颅。

“你看，这是我最珍爱的收藏。我把它挂在墙上，我的青年团每次来都要向它行礼致敬。城堡里还收藏着它的每一页内容。其中有一些只有坚强的人才看得了。但是，人们必须学会接受这些事物。毒气室死亡图、刑房，纽伦堡的审判中恶毒地提到了所有这些。但这是一种伟大的传统。人类只有经历痛苦才能坚强起来。他们都是训练有素的年轻人，男孩子们，他们不该犹豫、退缩或者因软弱而胆怯。就连宣扬马克思主义的列宁也告诉人们‘不要心软！’这是他创造完美国家的首要原则之一。但是，我们还是太狭隘了，我们的伟大梦想还只限于德国的高贵民族。但还有其他民族。他们也可以通过磨难、暴力，通过无政府主义运动来实现做主人的梦想。我们必须消灭一切软弱的组织，消灭给人类带来耻辱的宗教。我们要相信力量，就像从前的维京人[北欧海盗，公元八世纪到十一世纪一直侵扰欧洲沿海和英国岛屿，其足迹遍及欧洲大陆至北极的广阔疆域。]一样。而且，我们已经有了一位领袖。虽然他还年轻，但他的力量每天都在增强。那些伟人是怎么说的？给我工具，我就能把工作做好。大概是这样吧。我们的领袖已经有了工具。而且还将得到更多，他会有飞机、炸弹、化学武器。他会有军队、交通工具，船和石油。他将拥有传说中阿拉丁的大力神。他一擦神灯，大力神就会钻出来。一切都掌握在他的手中——制造方法、获得财富的手段和我们年轻的领袖，一位天生的领袖。他掌握着这一切。”

她呼哧呼哧地喘着气，咳了起来。

“来，让我扶你一把。”

玛蒂尔达夫人挽着她回到椅子上，夏洛特坐下后又喘了一会儿。

“上了年纪真是件让人伤心的事，但我会活下去的。活到亲眼看到新世界的成功缔造。那就是你想让你的侄孙得到的，不是吗？我会留意的，在英国得到一点儿权力，那就是他想要的，是吧？你准备好替我们做做那里的工作吗？”

“以前我们还有点儿影响力，可现在——”玛蒂尔达夫人悲哀地摇摇头，“都已成过眼云烟了。”

“还会回来的，亲爱的，”她的朋友说，“你来找我是对的，我还有些影响力。”

“这是一件伟大的事业，”玛蒂尔达夫人说，她叹了口气，然后低声念道，“年轻的齐格弗里德。”

4

“希望您这次与老朋友的会面很愉快。”艾米在返回盖索斯的路上说。

“如果听到我的那些胡言乱语，你就不会这样说了。”玛蒂尔达·克莱克海顿夫人说。