许久不见的诗织父母，真的变得坚强了许多。

案发两个月后，我第一次拜访诗织家时，对他们的印象是精神磨耗、憔悴虚弱。当时命案的实行犯尚未落网，他们也无法批判警方。我记得他们喃喃细语地诉说对警方不信任的模样。

而现在他们两位分头出庭、旁听刑事与民事审判，接受众多媒体采访，并积极参与犯罪受害人及不实报道受害人的聚会、读书会及街头联署活动。

母亲京子女士在宣判当天穿上诗织的衣服，戴上那只手表出席。为了女儿的名誉而战的两人，说他们甚至怀有无法挽救女儿生命的忏悔情绪，但他们坚强的源头，也是诗织所留下来的许多事物。像是她留下来的话、遗书以及遗物。

物品不会说话。

但也能比任何话语更雄辩滔滔。

物品可以诉说真实，也能用来撒谎。

现在两位面对诗织留下的各种物品，借由明确厘清女儿被杀的理由，来确认她在世的这二十一年的意义。看到两位如此坚强，我强烈地这么感觉。采访他们的成果，就是这次的补遗《遗物》。

其实这四年间，也是我人生中波澜万丈的一段时期。

最初的变化在这本书完成后一年的炎热日子毫无预警地来临。我任职长达十八年的《FOCUS》停刊了。这里就不详述状况了，但从那天开始，我长年的杂志工作画下了休止符。我离开新潮社，曾经同甘共苦的伙伴也各奔东西。后来就像前面提到的，我成了电视台的菜鸟记者，从头出发。

同一时刻，本书获得了日本新闻工作者会议大奖，令我不胜荣幸。得奖理由是“身为周刊杂志记者，尽管受到记者俱乐部排挤，却仍比警方更早一步查出凶手，甚至将警界的丑闻公之于世，其坚定大胆的采访态度令人激赏”。对采访态度的肯定，让我觉得就像是《FOCUS》这份摄影周刊站在第一线采访的态度受到了肯定，感慨万分。

此外，命案后过了三年的秋季，这部《遗言》由日本电视台改编成电视剧。我无理的要求获得重视，电视剧的制作极力忠于原作，令我无比感谢。电视剧里也加入了真实的新闻画面，上尾署嬉闹的记者会影像也播放到全日本各地了。我认为这是最起码的救赎。

本书推出文库版时，我以审判为中心再次检验、回顾这起案子。我自以为对这起案件知之甚详，但这让我重新体认到这起事件根柢之深，也通过审判资料得知了一些新事证。不过第九章以前的正篇，我刻意完全不加修改。因为正篇是记录自命案刚发生后，我一步步摸索采访得到的当时的事实，即使事后发现了新的事实，我认为还是不应该加以补写或订正。特记于此，请读者谅解。

这次的采访给诗织的父母添了麻烦，我想借这个篇幅向两位致谢，并再次祈祷猪野诗织小姐在天之灵能够安息。

最后我想提一件私事，就是本书中也曾提到的我的女儿。

诗织的命案发生后刚好第三年的秋天，我的女儿过世了。一场突来的事故结束了她的一生。我在工作中接到消息，甚至无法见死去的她一面。

我对桶川案件感同身受，但是当时的我并不了解失去孩子究竟是怎么一回事。我从来不曾想过自己竟会在人生当中亲身体验。

女儿珍惜的各种物品、之助的照片，以及再也不会有人躺卧的小床……

“爸爸……”

如今再也不会有女儿的声音响起的那个房间，只剩下时钟的秒针滴答作响。

世上是有无可奈何的事的。

而死亡，就是再也见不到那个人。

女儿的死带给我的就只有这两项体悟，其余的全是失落。

直到那天以前，我都不知道诞生在世上的女儿，原来只有十四年的光阴，就这样任由每一天过去。请允许我这个再也无法为女儿做任何事的没出息老爸，在最后写下小女的名字。

我为小女取的名字、往后再也无法呼唤的名字，叫作清水梓。

---二〇〇四年五月

---清水洁