马尔切罗一觉醒来，窗户隔板没有遮挡好，光线透进了房间，半明半暗中，马尔切罗看着头顶的天花板，立即想起这个时候夸德里已经走在了法国的大街上，奥兰多和他的手下们就跟在他身后不远的地方；他明白了，自己的巴黎之旅已经结束了。旅行已经结束了，他又一次重复了这个想法，尽管实际上这个旅程才刚刚开始。旅行之所以结束了，是因为伴随着可以预见的夸德里的死亡，他生命中的这个时期也就此终结，在这个时期里，他用尽各种办法努力让自己摆脱利诺的死所带给自己的孤独和不正常状态。他是以犯罪作为代价来实现这一点的，或者更准确地说，如果他没有理由去辩解，或者赋予它一些意义的话，那才能说是犯罪。对于他个人来说，他肯定，这种辩解是不会缺少的：他是个好丈夫，好父亲，好市民，而且夸德里的死会让他彻底没有回头路，他会看到他的生活慢慢地但是非常坚实地得到迄今为止都缺少的那种绝对性。这样的话，之前造成他悲剧生活的利诺之死会被夸德里的死化解和抵消，就像是曾经人们会把一个无辜的人作为牺牲品献祭，去化解和抵消前面不小心犯下的渎神罪行。但是不仅仅是他自己；对于他生活的辩解以及夸德里的死亡，这些都不仅仅是他一个人的事情。“现在，”他清醒地想道，“必须让其他人也尽一下自己的义务了……否则就只剩下我自己了，我自己怀抱着这个死人，到了最后我什么都得不到。”正如他所知道的那样，他心中想到的那些其他人，就是政府，他之所以杀死夸德里就是为了给政府效劳。对于他来说，光是说“我已经尽到我的职责了……我之所以这样行动是因为我有命令在身”是不够的。这种辩解对于奥兰多探员来说是足够的，但是对于他则不是。对于他来说，还需要有这个政府、这个社会以及这个国家的彻底成功；不仅仅是表面的成功，而是必要的、最深处的成功。只有这样，那种通常被视为犯罪的行为，才能够变成向着必要的方向所迈出的积极的一步。换句话说，必须依赖那些不取决于他的力量，去彻底地改变那些已有的价值观：非正义的变成正义的；背叛变成英雄主义；死亡变成生存。想到这里，他感觉自己有必要用一些粗野而讽刺的话来表达自己的现实处境，他冰冷地想道：“总之，如果法西斯彻底失败，如果在罗马的那些所有的浑蛋、无能之辈、傻瓜将意大利引领向毁灭，那么我就只能是一个可怜的杀人犯。”但他立刻又在思想上纠正了自己，“但是事已至此，除了这样做之外我也别无选择了。”

在他的身边，茱莉亚依然熟睡着，她忽然动了动，然后用缓慢、有力而逐步的动作，先是用两只手臂抱住他，然后两条腿缠上来，同时把脑袋靠在他的胸脯上。马尔切罗任她去做了，他伸出一条胳膊，拿起床头柜上的夜光小闹钟，看看时间：现在是九点一刻。他不禁心想，如果事情按照奥兰多之前设想的那样进行，这个时候，在法国某条街道上的某个地点，夸德里的车应该已经被抛弃在一条阴沟里面了，车子方向盘前面还有一具尸体。茱莉亚此时小声地问：“几点了？”

“九点一刻。”

“啊，都这么晚了，”她身体一动没动，“我们至少已经睡了九个小时了。”

“看得出咱们都很累。”

“我们不去凡尔赛了吗？”

“当然去……我们现在就穿衣服，”他叹了口气说，“过一会儿夸德里太太就到了。”

“我宁愿她不过来……她总是向我示爱，从不让我安宁。”

马尔切罗没说话。过了一会儿，茱莉亚接着说：“后面几天的安排是什么？”

马尔切罗在能够把话咽回去之前回答说：“离开。”他觉得自己的声音由于忧郁而显得非常悲伤。

这一回，茱莉亚彻底醒过来了，她的头和胸同时向后仰，但是依旧贴着他的身体，她用惊讶，甚至有些警觉的语气问：“离开？这么快？我们可是刚刚到这里啊，这就要走了？”

“我昨天晚上没有告诉你，”他撒谎说，“是因为我不想破坏昨天晚宴的气氛……可我昨天下午接到了电报，让我回罗马……”

“可惜……太可惜了，”茱莉亚用温柔、顺从的语气说，“我才刚刚开始在巴黎玩开心呢……而且我们还什么都没看到呢。”

“你不开心吗？”他抚摩着她的头，温柔地问。

“没有，但是我挺想至少再待上几天的……仅仅是为了让我对巴黎能有一个概念。”

“我们会再来的。”

接下来是沉默。接着，茱莉亚快活地动了起来，用双臂抱住他，身体贴在他的身上，对他说：“那你至少跟我说说我们未来要做的事情吧……说说我们的生活会是怎样。”

“你为什么想听这个？”

“没什么，”她抱他抱得更紧了，“就因为我特别喜欢谈论未来……在床上……黑暗之中。”

“那好吧，”马尔切罗开始用平静而淡然的语气说，“我们现在回罗马，然后找房子。”

“多大的房子？”

“有四五个房间吧，还要有厨房和浴室……找到房子之后，我们就一起去买东西装点这个房子。”

“我想要一个在底楼的公寓，”她畅想着说，“带一个花园……不大的花园就行……但是里面要有树和花，气候适宜的季节，我们可以待在那里。”

“这再容易不过了，”马尔切罗保证说，“总之咱们把房子置办好……我想我会有足够的钱对房子进行彻底装修的……当然，不用那些奢侈的家具……”

“你可以给自己弄一个漂亮的书房。”她说。

“为什么要有书房？我不都是在办公室工作吗？……一个大的起居室会更好一些。”

“是的，一个大的起居室……你说得对……客厅和餐厅放在一起……我们还会有一间美丽的卧室，不是吗？”

“当然啦。”

“但是绝对不要什么沙发床，太寒碜了……我想要一个正常的卧室……双人的大婚床……然后告诉我……我们还会有一间漂亮的厨房吗？”

“一间漂亮的厨房，为什么不呢？”

“我想要一个双灶的炉具，一边用煤气的，一边用电的……我还想有一个漂亮的冰箱……如果咱们钱不够的话，这些东西可以分期付款。”

“明白……分期付款。”

“再跟我说说，我们在这个房子里都会做些什么？”

“我们在那里生活，我们会很幸福。”

“我真的需要幸福，”她一边说着，一边更加蜷缩进他的怀里，“非常需要……希望你能明白……我觉得自己从出生开始就需要成为幸福的人。”

“是的，我们会幸福的。”马尔切罗几乎是用攻击性的语气坚定地说道。

“我们会有孩子吗？”

“当然会。”

“我想要很多的孩子，”她用一种唱赞美诗般的语调说，“我要每年生一个，至少在咱们结婚的前四年都是如此……这样我们就会有一个家了，我想尽早地拥有一个家庭……我觉得不要再等了，否则的话就太迟了……当有一个家之后，别的东西就都会自己过来了，不是吗？”

“当然，别的东西都会自己过来的。”

她沉默了一会儿，然后问道：“你觉得我是不是已经怀孕了？”

“我怎么会知道？”

“如果我怀孕了，”她笑着说，“那就意味着咱们的孩子是在火车上有的。”

“你会开心吗？”

“会，这对他是一个好的祝福……谁知道呢，没准儿他以后会成为一个伟大的旅行家……第一个孩子我想要儿子……第二个希望最好是女儿……我确定她会非常漂亮……你很英俊，而且我也不难看……我们两个生出来的孩子肯定都好看。”

马尔切罗没说话，茱莉亚说：“你怎么不说话？你不想和我有孩子吗？”

“当然想。”他回答说。突然之间，他惊讶地意识到，两滴眼泪从他的眼睛里流出来，落到脸颊上。接着又是两滴，滚热的眼泪流了出来，这眼泪似乎在很久很久之前的远古年代就开始在他的眼中孕育，以至于现在已经饱含炙热的痛苦。他明白，让他哭的正是茱莉亚刚刚说的关于幸福的言论，尽管他无法洞悉其中的原因。也许是因为这个幸福在之前就已经让他付出了高昂的代价；又或许是因为他意识到自己永远不会得到幸福，至少不是用茱莉亚描述的那种简单而亲切的方式。他终于努力控制住了想哭的念头，没有让茱莉亚注意到，他用手背擦干了眼睛。此时茱莉亚抱他抱得更紧了，整个身体放荡地贴紧马尔切罗，把他那两只漫不经心、懒散的手放到自己身上，抚摩着自己，抱紧自己。接着他看到她的脸凑向自己的脸，开始热烈地亲吻他的脸颊，他的嘴唇，他的额头，他的下巴，用一种狂热和孩童般的贪婪。最后她几乎哀怨地低声说：“你为什么不压住我……占有我吧。”在她央求的声音里，他似乎感受到了一种责备，责备他仅仅去思考自己的幸福而没有想到她的。于是他把她抱在怀里，就好像海浪，一波一波，潮涨潮落，这个时候，门外响起了咚咚的敲门声：“快件。”

“会是什么东西呢？”她喘着粗气，眯着眼睛问道，“你不要动……跟你有什么关系？”马尔切罗转过头，隐约看到下方地板那里，靠近门的光亮的地方，一封信从门缝里塞了进来。这个时候，茱莉亚仰面躺下，在他身体下面挺直身子，头往后仰，深深地喘气，手指甲抓紧他的手臂。她的头先是在枕头上转向一边，再转向另一边，喃喃说道：“杀死我吧。”

马尔切罗竟然毫无理由地突然回想起利诺的喊声：“像杀死狗一样杀死我吧。”一股可怕的不安涌上心头。他等了很久之后茱莉亚的双手才重新放回床上；于是他开了灯，脚踩在地板上，去取了那封信，然后回来躺在妻子旁边。茱莉亚此时转过去背对着他，蜷着身子，闭着眼睛。马尔切罗看了看信，然后把信放在她那一侧的床边，放在她仍然张着、喘着粗气的嘴边。信封上写着“茱莉亚·克莱里齐夫人”，明显是女人写的字。“夸德里太太的信。”他说。

茱莉亚没有睁眼，嘀咕说：“给我吧。”

接着是长时间的安静。放在茱莉亚嘴边的信正好被灯光照着；茱莉亚躺着一动不动，好像睡着了。接着她叹口气，睁开眼睛，只用一只手掐住信的一角，用牙撕开了信封，从里面拿出信纸，开始读。

马尔切罗看到茱莉亚笑了，接着她嘟囔着说：“人们都说在爱情里，先逃走的人就赢了……由于我昨天晚上对她太不好了，她通知我说她改变主意了，今天早上和自己的丈夫一起出发了……她希望我过去找她……旅途愉快。”

“她走了？”马尔切罗重复说。

“是的，今天早上七点和她丈夫一起走了，去萨沃伊……你知道她为什么走吗？……你记得昨天晚上我和她第二次去跳舞的时候吗？是我提出要和她跳舞的，她高兴坏了，因为她希望我最后能够搭理她一下……但是，我用最坦诚的方式对她说，她必须放弃我……如果她继续这样胡搅蛮缠，我会彻底不见她，我只爱你，我让她别再烦我，她该感到羞耻……总之，我跟她说了好多好多，她都快哭出来了……于是今天，她就走了……你明白她是怎么盘算的吗……‘我走了，这样你就会来找我’……那她可得等上一阵子了。”

“是啊，真的要等上一阵子了。”马尔切罗重复说。

“而且，她走了我非常开心，”茱莉亚继续说，“她总是缠着我，烦死我了……关于去找她这件事，咱们谈都不要谈……我再也不想见到那个女人了。”

“你永远不会再见到她了。”马尔切罗说。