被卷进一种可怕的命运之中，好比一个只负责看热闹的配角被强拖上断头台一般，叫他胆战心惊。

事情怎么会走到这一步？

没有排班的两天，大山正纪闭门不出。他忘不了少年A真名的冲击。

网上每天都充斥着对“大山正纪”的辱骂。这都是因为《新闻秀》报道了《周刊真实》曝光凶手真名一事，据说杂志连连脱销。

从报道凶手真名的那一刻起，一个单纯的字母——“少年A”变成了“大山正纪”。这个名字刻到了大众的意识里，就像符咒上血写的不祥文字。

对大众而言，虐杀女童的杀人犯是独一无二的“大山正纪”。他们都坚信，每个罪犯的名字只代表那个罪犯。但事实是同名同姓者为数众多，大山正纪也是其中之一。

当牙医的大山正纪、在高中足球界小有成就的大山正纪、做研究的大山正纪，还有他这样靠在便利店打工为生、默默无闻的大山正纪。

正纪在搜索网站中输入“大山正纪”，在特定领域多少有些成就的大山正纪们被虐杀爱美的“大山正纪”覆盖了。

他连翻几十页搜索结果，依然全都是猎奇杀人犯“大山正纪”。匿名论坛上的爱美被害案帖、汇总网站、名人的推文、个人博客等，不一而足。

正纪像要偷窥群起声讨自己的地方一样，在灭顶的忧虑中打开帖子。层出不穷的发言在攻击“大山正纪”。无须填写账号名或是网名的匿名论坛上，发言尤为极端，毫不留情。

他呆呆看着这些发言，渐渐觉得是自己杀了人，自己在被大肆抨击。但他还是忍不住要往下看。自己成了众矢之的，叫他怎能视若无睹？

“大山正纪”的名字依然排在推特热搜前列。

网上像是有新进展了。

这条推文是名为“由实”的女性账号发的，转发数超过八千，还顶格附上了四张照片。

一张是叫“马克斯”的账号推文的截图。文字是“附近的公寓门口停了好几台警车，吵得要死，是出什么事了吗”，另附有照片，看起来是从推主住的公寓的五六楼上拍的。跟前有栏杆的一张是俯拍，拍到的是栋整洁的公寓，门口大路上停着几辆警车，还有穿着警服的警察。

第二张也是“马克斯”的推文截图。他说：“完了！昨天的警察照片好像跟那起爱美被害案有关。凶手竟然就住在附近，吓死人了！”

第三张是警察闯入的公寓外观和地图应用中显示的公寓对比图。图像的一角标有地址。

第四张是同一个地图应用里的公寓正面照，院子的树木间能看到206的名牌。照片已经放大，“大山”的字样十分清楚。

正纪以前看过的报道说，行凶的少年和父母一起住在公寓里。恐怕没有人想到，住址会这样被人肉出来。

警察到了公寓，附近的居民“马克斯”拍下这一幕，又将未打码的照片传到网上，后来又发推文说此事与爱美被害案有关。当时没有受到关注，大约是因为这个账号只有一百二十来个粉丝，推文也不是同一天发的。但有一万四千五百多个粉丝的账号“由实”发现了这些信息，总结后发出推文，就此扩散开来。

如果凶手的父母还住在那里，怕是要头疼了。

正纪有些同情他们。

事实上，网络顷刻间就被点燃，厌恶与义愤喷涌而出。

专门跑去现场的人发的推文成了导火索，推特上掀起人肉凶手父亲的风潮。

附上的图像是官网的截图，登着中年男性的大头照，照片下标了名字、职位和年龄。

人肉出凶手的父亲给网络又添了一大把火。毕竟这次出场的不是已经被捕、正在拘留的杀人少年，而是还活跃在社会上的活靶子。

在攻击凶手父亲的几千条推文里，也有一部分鼓动大家去投诉高井电力。

附图是高井电力的官网三年前上传的寄语。强调工作自觉性何等重要的长文以“请各位新员工心怀对公司的热爱，培养出一流的商业精神”收尾。这似乎又激起了网民的愤怒。

推特上群情激愤，每看一次都会刷出新信息。

这位父亲在以前接受报纸采访时，也提到过他的儿子：“我希望儿子能像我一样，就让他继承了我名字中的一个字。我希望他能像名字一样，‘行得正’，关爱他人，度过美好的人生。”

不幸这篇报道发布在网上，一转眼就被传开了。网民群情激愤，要求惩罚。

他在公司内部有张呼吁献血的公益宣传海报，标题是“大家的血可以拯救生命”，这时候也被翻了出来。

正纪感到，推特上——应该说是匿名社交网络上，人类的可怕与残忍都清清楚楚地摆在了眼前。

一个家人后来变成杀人犯的人就不能呼吁献血吗？就像痛恨一个人连他周围的东西一并痛恨一样，情绪上来，连人道也会一并否定。

过火的荒谬言论下，也有反驳的回复。“血液不便保存，只能指望献血。鼓动别人拒绝献血等于帮凶杀人，和凶手一样”“请不要害死本能得救的人”“你是因为人不会死在自己面前，才感觉不出自己的话是在杀人吧”。但怒气冲冲的人认为这是在挑他们这些正义之士的刺，拉黑回复者，听也不听。

推特上，这位父亲的所有言行都遭到了否定。

第二天中午，正纪带着郁闷的心情去打工。铅灰色的天空下阴云密布，寒风呼啸，开始枯萎的林荫树上飘下褐色的树叶。

眼见便利店越来越近，他情不自禁地叹了口气。

走进店里，熟悉的两个同事的目光同时转到他身上。

“啊……”女同事嘟囔一声，又飞快地移开视线。

“下午好。”正纪向她打招呼。

一阵令人尴尬的沉默。

“嗯……”他收到的不是问候，而是不能无视，只好敷衍一声的反应。再迟钝的人也看得出气氛不对。这到底是怎么了？

正纪换好衣服，回到柜台，对她说：“……今天天气真不好啊。”

他选了个不疼不痒的话题，观察女同事。这次对方毫无反应。

“他又跟你说什么了吗？”正纪扫了一眼中年临时工。或许是他没来前，女同事被这个“教育狂大叔”给念叨了。

回答正纪的不是女同事，而是中年临时工：“别赖别人，我一句话都没说。”

——那她心情怎么会这么差？

正纪想厉声逼问他，可又不愿一上班就吵起来，便极力克制。

他向女同事搭话。女同事咬紧下唇，皱起眉头，沉默了一阵子。她叹着气看向正纪：“……你有点眼力见儿吧，我现在不想跟你说话。”

“你”。

她以前会温柔地叫自己“正纪”，像善解人意的大姐姐一样，对自己和颜悦色。但她平时的和善在此刻不剩分毫，简直像在拒绝一个死缠烂打的性骚扰狂。

正纪糊涂了，他想不出自己做了什么激怒了她。

不……还是有一样的。

“你要是为签名的事——”

女同事竖起眉梢：“凶手的真名已经被杂志曝光了，你明白我的意思了吧？”

正纪恍然大悟。

她知道那个少年猎奇杀人犯的真名叫大山正纪。

同名同姓。

“不、不不不！可我又不是凶手……”

“我知道。这还用你说？凶手都抓住了。”

“就、就是啊……”

“问题不在这里，在我的心情上。”

“你要这么说，我也是一出生就叫这名字了，又不是我想不叫就不叫的。”

太离谱了——反驳的言辞几乎脱口而出。

但仔细想想，自己和她深恶痛绝的猎奇杀人犯同名同姓，她想忘记这一点都难。但就算能理解她的心情吧，自己感情上也很难接受。

背后陡然迸发出一阵大笑。

正纪扭过头，恶狠狠地瞪着笑得合不拢嘴的中年临时工。这旁若无人的笑声叫他恼火。

“你笑什么？”他的声音里带着压不住的怒气。

“哎呀，我笑一个随随便便就赞成公布真名的人落到了这种田地。太滑稽了，讽刺意味十足。”

正纪恨不得揍他一顿，拳头捏得更紧了。

他到底做了什么？

什么也没有做，只是每天都卖力打工，靠这份微薄的收入糊口而已。

他在爱情上也从未尝过甜头，一直隐隐盼着和自己在打工店里有好感的女性拉近关系。但恶名毁了这丝希望。

除了接待顾客之外，他连开口的机会也没有，孤零零地挨到了下班。

走出便利店，正纪感觉终于出狱了。

一直想着自己的名字，他陷入一种错觉，仿佛来来往往的人都在谴责自己。他们应该都看了杂志曝光真名的报道，都知道少年猎奇杀人犯叫“大山正纪”了。他们一定都对“大山正纪”义愤填膺，不肯放过他。

他理智上明白这些怒火是冲着凶手“大山正纪”去的，但情感上又是另一回事了。

回到家后，正纪打开手机追踪最新动态。他忍不住去看。

凶手和他同名同姓，这就硬把他和原本毫无关系的猎奇杀人案绑在了一起。就这样，他被卷进巨大的漩涡之中，直拖到深海里。

网上对挂出来的所谓“大山正纪”的父亲攻击得越发厉害了。有个视频博主跑到凶手父母住的青海花园山庄公寓，在推特上发了现场的照片。

那是放大过的206室房门照。整扇门都贴满纸，像高利贷催债一般。

纸上的文字用红色油性笔潦草写就，血一样刺眼，贴得满满当当，几乎看不到大门的棕色了。

指责他们行为过激的意见被大众的憎恶与义愤淹没。原来注意不乱贴标签的人，一旦确认了账号，就对犯人及家属进行批判，也一样在宣泄怒火。似乎有一条新闻起到了火上浇油的效果：以人权派和著名律师带头的十五个人组建了辩护团。据说他们准备以凶手年仅十六岁却被曝光真名，受到诽谤中伤等过度的社会制裁为由，要求减刑。

正纪心中一痛，把手机关机，第二天的打工也不说一声就直接翘了。

他有好感的女同事一定讨厌自己了。虽然讨厌自己的原因本和自己毫无实质关系，他也无能为力。

只要他叫大山正纪，就逃不过她的厌恶。

店长打电话来，发火的声音撞上他的鼓膜，不住指责他不负责任。站在店长的角度看，事实的确如此，所以他也无从辩解。

“对不起，我今天就辞职。”

“哈？你说什么？”

“因为我的个人原因。”

“我没问你原因。你明天给我准点来，要辞职先找好代你班的！”

“不要不讲道理。我是临时工，应该没有这个义务。”

“你开什么玩笑！”

“就这样吧。”

挂断电话的那一刻，他听到对面传来一声恼火的“大山正纪真是没救了”。

店主的这句话始终回响在耳中。

他特意用上全名，就代表……

正纪只有一个答案。大山正纪会杀人，打工也会不负责任地辞职。应该就是这个意思吧。

你是外国人。你是男人。你是女人。你是残疾人。你是无业游民。你是流浪汉。你是宅。你是病人——这世上充斥着各种歧视。不只是天生的属性，特定的职业、特定的爱好都能成为招人厌恶的原因，受人嘲弄，受人迫害。

但他从未想过，“你是大山正纪”也会成为被歧视的原因之一。大山正纪这个名字会成为他往后人生中背负的重罪，只因为这世界上有一位“大山正纪”是猎奇杀人犯。

他一介无名小卒，居然以这种方式成了一号人物。

但这么一想，他猛然醒悟。

这世上得有好几——不，是好几十、好几百号和性犯罪或杀人案的罪犯同名同姓的人。

——自己绝不是什么特例。

和罪犯同名同姓，是倒霉到家了。但放在现实里来看，就是很多人的切身经历，毫不稀奇。

两天后，声讨大山正纪父亲的风潮转了向。高井电力在官网上发了声明。

社交网络上的污言秽语飞快哑了火。尽管还有些推文不甘心，死咬着说“撒谎”“这是找借口吧”“别想蒙混过关”“他一定是凶手的父亲”，但大部分人都换了论调。他们大约是嗅到危险的气息了。

这一次，最开始挂出所谓凶手父亲传谣煽动的账号成了抨击的对象。当初相信谣言并且攻击过“父亲”的账号，这时候也在光明正大地批判谣言。

这就是不负责任的网络。

说到底，面对“恶人”，无论是在现实生活圈中大撒传单、乱贴招贴，或是在社交网络上编派辱骂他，本质上都一样。区别只在于攻击的是现实世界，还是网络空间。

如果自己落到同样的田地……

正纪似乎听到了人生慢慢崩塌的声音。