球场上，社员们追着足球东奔西跑。他们没有体系，也不分位置，只是在成群结队地追球。

“嘿！”大山正纪在前线扬起手，要求传球。己方后卫一记长传，球画出特大号放射线，嗖地飞远了。

现在没有人盯防，他本希望球能到脚下的。

正纪预测落点，跑起来。球在远处高高弹起，直接落到了对手守门员的手中。

他感到徒劳，叹息一声。回头看去，尝试长传的后卫在后场扬起手，带着歉意点了点头。正纪用动作表示不要紧。

守门员一个大脚，球飞向中场。几个球员同时包抄过去，但谁也没停住，球跳了跳。有人用头将它顶回前场，又一个球员来了记头球。队友控住争夺激烈的球权，这次用地滚球精准地传出下去。

正纪回到中场，要求传球。他用脚接住球，独自反攻。面对拦住他的后卫，他用脚底控球，让对手身体一歪，用外脚背和内脚背触球两次，将对手抛在身后。面对第二个人，他也用拿手的“插花脚加牛尾巴”甩开了。

“好强！”背后响起兴奋的叫声。

正纪直接转到左路，面对前方的后卫，把球控住，用连续的“反向踩单车”和桑巴似的脚步迷惑对手。他没有直冲上前，而是等待队友前来。

“喔！”又是一阵欢呼。

正纪在己方前锋进入对手大禁区的同时发动进攻。

他用外脚背将球一弹，制造出空间，然后用惯用的右脚做出传中的动作。对手后卫试图用左脚堵截。就在这一瞬间，他用“克鲁伊夫转身”甩掉对手，自己冲入大禁区，对方的其他后卫来补位了。

正纪先是“踩单车”，再是“两次触球”，声东击西，将球传给无人盯防的己方前锋。

一举定胜负的机会来了！

距离近到连守门员也不及反应，之后只要将球踢进去就行了。

但己方前锋没踢好，浪费了这次机会。球骨碌碌滚了几下，被守门员轻松捡起。

“好险！”对手后卫们松了一口气。

——球都喂到这份儿上了，竟然还射不中。

他已经深入大禁区，大可自己踢到最后的。做个给队友传球的假动作，最后的后卫应该会轻松上钩——要是球传过去，一分就稳稳到手了，必须阻止——他应该能轻松闪过。但队里实力差别太大时，一个人大包大揽容易惹人反感。他得边展露自己的技术，边在各个关键时刻给队友表现的机会。

毕竟，这不过是踢着玩的社团活动。

正纪掩饰不满，拍着手鼓励队友：“别在意，没事！”

傍晚足球社的活动结束后，正纪在活动室冲了个澡，换好衣服。

他和队友们聊着天，走出学校。他们随便找了家快餐店，边吃饭边兴致勃勃地讨论海外足球。有人讲起找工作的挫折，话题自然转到了找工作上。到了大三的秋天，再不愿意也得为将来作打算了。

“正纪，你有着落了吗？”

“……我根本没开始找呢。”

“都到这时候了，还不找要来不及了吧？”

“说实话，我没什么真实感，也不知道该怎么找。你都在干些什么？”

“趁现在填填应聘申请表，比比公司，差不多就这些吧。”

足球社的学弟吃着薯条说：“大山学长应该能当职业球员的吧？为什么要选我们这种足球社很烂的大学啊？”

一边的同学用胳膊肘捅捅他，提醒他：“喂！”说话的学弟愣了一下：“我说什么不该说的了吗？”

正纪心口一阵刺痛。

职业世界已经与他无关了。

说真心话，他是想上那家球队由他尊敬的教练坐镇的名牌大学的。那位教练的能力素有好评，也答应过给他体育推荐。

但教练最后选中的是对手学校的王牌球员。

他明明踢得更好，为什么……

正纪无法理解。他怨天怨地，诅咒教练。

他没中选的原因，教练在最后关头换人的原因。

想象只能是想象，但……

“大山正纪”因杀人被捕已过了三年，他什么时候才能摆脱这个令人作呕的名字的影响？

这三年里，索契冬奥会、连环随机杀人案、消费税上调、广岛暴雨、御狱山火山喷发、新干线火灾、棒球球员赌球、SMAP[SMAP：日本偶像男子组合。2016年12月31日，组合正式解散。]解散风波、艺人性犯罪、南美在里约首次举办奥运会、美国特朗普总统上台等新闻层出不穷，一天天地覆盖掉这个名字，如今大众也不会再讨论“大山正纪”了。但在他看来，被诅咒过的名字是永远也洗不干净的。

有人恍然大悟似的说：“对了，今天是天皇杯吧？”

社员们回答说：“对，对。”

“是决出八强的一战啊。”

“我们业余球员的希望之星。”

他们平时谈论的大多是海外足球，对国内——尤其是杯赛不大关注。但这一届不一样。职业队与业余队同场竞技的天皇杯上，以弱胜强向来是一大看点，今年有家东京的大学就连续上演这一好戏。他们在第二场比赛中用三比二放倒乙级联赛的队伍，第三场又以一比零打败甲级联赛的下游球队。第四场的对手是去年甲级联赛的霸主，要是在这关键一战上再来一次以弱胜强，就会成为甲级联赛有史以来第一支打进八强的大学球队。

周围激情澎湃，正纪却感到心中陡然冷了下来。

毕竟这所势如破竹的大学就是他当时计划要上的那一家。他看到了新闻，对手学校的王牌球员在挤掉自己，靠体育推荐入学后大放异彩，备受瞩目。此后他的心就乱了，冷静不下来。

本已忘却——不，是假装忘却的不舍之情又抬头了，他对荒诞现实的怒火再次烧了起来。

正纪压抑情绪，随口附和。和队友们告别后，正纪回了家。他现在住在离大学两站路的公寓里，是租的，租金和生活费都靠父母打钱过来。

他躺到床上，看漫画打发时间。他想一头钻进故事的世界里，却总忍不住去瞟台钟上的时间。离天皇杯开球还有八分钟，七分钟，六分钟，五分钟……

他不准备看，却又定不下心，只觉得仰卧的全身都轻飘飘的。

那小子今天也是首发吗？

正纪扔开漫画，狠抓头发，视线不住地往电视上溜。

——打死我也不看。

正纪出了公寓，走到步行四分钟处的便利店里。他随便翻看漫画杂志，往购物篮里扔了一本。他在店里闲逛，拿起奶酪味薯片和杯装香草冰激凌。

上高中时，他习惯吃有营养师证的母亲做的饭。那时他注重营养均衡，一心强身健体。但现在已经没有这个必要了。

正纪把猪排饭和明太子饭团放进购物篮里，又回头拿了一袋薯片。

虽说职业梦碎，但刚进现在这所大学时，他对垃圾食品还是有些抵触和罪恶感的。只是随着时间的流逝，他也开始放下梦想，接受零食了。

不是。

他不是因为放下了梦想，才接受垃圾食品，而是想靠大吃垃圾食品的生活来放下梦想。

他慢悠悠地磨了一阵，才去收银台结账，再回到自己的公寓。一看时间，开球后已经过了三十五分钟了。

他缓缓吐出一口气，视线一寸寸地从漆黑的电视屏幕上挪开。他打开薯片的包装袋，边吃边看漫画杂志，但心思涣散，完全看不进去。

正纪不快地咂咂舌，打开电视。换台后，屏幕上映出比赛的影像。头一个冲进他眼里的，就是画面左上方的分数。

“2︰1”。

领先的是甲级联赛的霸主。

正纪松了一口气，关掉电视。他不想在电视上看到竞争对手。

希望比赛就这么结束，不要爆冷门。

之后，他一心一意地靠看漫画来打发时间。到了比赛结束的时间点，他看了看推特，热搜关键词里有和甲级霸主对战的大学名字。一种不祥的预感油然而生。

正纪想无视，但做不到。他点击大学的名字，一下子刷出许多推文。

“奇迹般的平局！”

“进入加时赛！”

“2︰2！”

单是看上几条推文，他心里就有数了。比赛还没有结束。

大学球队将了甲级霸主一军吗？

他一颗心突突直跳，捏紧拳头。

再看其他推文，到处都是竞争对手的名字。博主们激动不已，“两分”“帽子戏法有望”。

在天皇杯上面对甲级联赛的霸主，还能力夺两分。

收进箱子、埋进土里的梦想骚动了。

站在那里的本该是他。后悔与留恋让他憋闷不已。

他做错了什么？

“大山正纪”犯了事，就为这个，他的人生脱轨了。他从未想过，自己会遇到这样的事。

正纪退出推特，不住祈祷那所大学的——那个竞争对手会输。

——拿出你们的威严来，甲级霸主！

他自己都觉得，这样想太扭曲了。换作高中时的他，会将竞争对手的存在视为最大的动力，秉持体育精神来你追我赶。

但现在不一样了。为了件错不在他的事，梦碎了，前途也赔上了，叫他怎能不偏激？

正纪恨恨地骂出声，往床上一倒，瞪着天花板，幻想起他本可走向的未来。

眼皮越来越沉，不知不觉间意识断了片儿。醒来后，他揉着眼睛，迷糊的大脑试图想起先前做了什么梦。

什么梦都没有。

他很久没有做梦了。睡觉时，永远只有一片虚无的黑暗。即使做了梦，也不会记住。

以前他可是倒下就会做梦的。

现在是深夜两点半。

天皇杯怎么样了？正纪拿起手机，打开搜索引擎。

新闻显示出“惜败”二字，他的心脏猛地被攥紧了。

正纪战战兢兢地点开新闻，惜败的原来是大学队。加时赛结束时依然是平局，拖到了点球大战。这次霸主到底发了威，赢得了胜利。

心底涌起一阵阴暗的快感，这叫他厌恶自己。

他是在三天后，看到那条让他心神大乱的报道的。报道说竞争对手面对甲级霸主，仍能力夺两分，有多家联赛球队欣赏他，在和他联络。

看到报道的最后一句，他的心脏开始狂跳。

竞争对手正稳步走在他想走的路——他本该走的路上。

正纪诅咒了自己的名字。