第二次“大山正纪”同名同姓受害者协会在第一次的一周后举行。

大山正纪再次以主办人的身份租下上次的场地，在网站上发了通知。当天来的人和第一次一样。

“回去后，各位过得怎么样？”正纪问其他大山正纪。

其他大山正纪都露出苦涩的神情。室内充满阴郁的沉默，与玻璃窗外照进的明亮阳光全不相称。

“……网上的辱骂太毒了。”蒜头鼻的大山正纪开了头，“到处都是‘去死’‘恶心’之类怒气冲天的难听话。我知道骂的是罪犯‘大山正纪’，可还是觉得在说自己……”

“我明白，我明白。”正纪点头。

“不瞒你们说，我上初中和高中的时候，被班上的女生霸凌过……她们以生理上接受不了我的长相跟气质为由，总说我‘恶心’。所以我现在还对自己的外貌很自卑。每次看到辱骂‘大山正纪’的推文，心理阴影就会复发……那些话跟以前骂我的一模一样。”

他血流不止的心伤如在眼前。这副样子太过凄惨，正纪不由得移开视线。

“不管是说罪犯还是说谁，难听的话都少发为好。”中等身材的大山正纪说，他是埼玉来的中小企业新员工，“上次我想发条推文，批评一个惹是生非的人。但我想起推特上有个互关的人和他同姓，就作罢了。我心想他们姓氏一样，跟我互关的人会觉得我在批评他，心里不舒服。”

正纪明白，他们不会得到理解。就算诉苦，别人也不会当回事，“说的又不是你”。这是一种无意识的伤害，想必连重视人权、站在弱者一边的人也未曾想象过。

“我——”棕发的大山正纪畏畏缩缩地开口，“觉得被害人家属闹得……”

他欲言又止。

“心烦。”眯缝眼的大山正纪径自接话，“是吧？”

“啊，呃……”棕发的大山正纪眼神游移。

“都到这时候了，就别装模作样了。我们来这儿，不都是因为被‘大山正纪’的名字诅咒，受了它的祸害吗？谁能不怨被害人家属多事？”

或许是受舆论的影响，一个半月前袭击“大山正纪”的被害人父亲得到了不起诉的处理。应该也考虑到了他没有造成严重伤害。杂志的报道说，“大山正纪”伤势很轻，十天左右就痊愈了。

被释放的被害人家属不断在记者会上申诉他的冤屈。他每次申诉，“大山正纪”的名字都会挤进推特的热搜关键词，网民对“大山正纪”的厌恶与愤怒也会爆发。

公众不会忘记“大山正纪”。

“我理解这种心情……”做研究的大山正纪插嘴，“但恨被害人家属就——”

他应该是想说“恨错人了”，但又咽回了这句过于严厉的话。

“少讲大道理了。”眯缝眼的大山正纪发难，“你多轻松啊，有年龄差在，不会被人当成那个罪犯。旁观者只会说着漂亮话，真招人烦。”

“我没有这个意思。”

“就因为被害人家属又把这事翻出来，我们才一直解脱不了。”

“可是说到底，犯罪的‘大山正纪’才是罪魁祸首，被害人家属是牺牲者啊。”

“‘大山正纪’都坐过牢赎过罪了，可那个爹还拥护私刑，袭击人家，已经是加害者了吧？你能想出日本有什么案件是被害人家属报复罪犯的吗？”

“不……”

“大家都在忍呢，都在遵守法律。我可没闲情去同情一个不守规矩的被害人家属。”

“但你好歹可以换个说法……”

“我都说了，别讲大道理了。我们这是自己人说话。要是面对被害人家属，我也不会那么说的。我们到这儿来，不就为了说些不方便公开讲的真心话吗？”

做研究的大山正纪无言以对。

“好了好了……”正纪插嘴，“大家都是受害者，就不要内斗了。”

身为主办人，他必须压住场子。眯缝眼的大山正纪很少谈自己的事，但说不定也吃了不少苦头。

戴棒球帽的大山正纪摸着下巴上的胡子说：“我们能不能谈些更有建设性的话题，比方说，怎么解决搜索引擎被‘大山正纪’污染的问题。”

搜索名字，会跳出成千上万条“爱美被害案”和“大山正纪”的报道。

眯缝眼的大山正纪不屑地道：“这能有什么办法？”

中等身材的大山正纪说：“不如我们去要求搜索引擎删除那些报道吧，好像有个‘被遗忘权’的。”

“是有的。”棕发的大山正纪点头，“‘被遗忘权’也叫忘却权、消除权、删除权，可以要求网站删除犯罪记录、个人信息和诽谤中伤。”

“你懂的真多。”正纪说，“上次说到改名，你也很懂，是不是查了很多资料？”

“我是法学生……”

有几个人发出了赞叹声：“嗬！”

外形像运动员的家庭教师大山正纪皱眉低叹，原本开朗的脸庞上现出愁色：“……说实话，我觉得这很难。我教社会科学的时候，有时要教网络的用法和危险性，所以对这方面还算了解。‘被遗忘权’和‘知情权’‘言论自由’是彻底对立的。”

戴棒球帽的大山正纪点点头：“‘言论自由’是宪法规定的国民权利。实名报道受‘言论自由’保障，法律约束不到它。”

“很遗憾，确实是这样。”

“还有法律上没写明的‘知情权’。国民有权利不受任何人妨碍，自由地收集信息。”

这人虽是做音乐工作的，倒很懂行。他的年纪不会被认成凶手“大山正纪”，但或许他也渴望改变现状，所以做过调查。

“可是啊！”棕发的大山正纪厉声说，“‘言论自由’和‘知情权’都不是无限的吧？应该有为了保护隐私删除报道的先例的。”

“确实有，”戴棒球帽的大山正纪回答，“是个因为猥亵未成年人被捕的男人吧。”

“对，对。据说他申请让搜索引擎删除自己的报道，地方法院就责令删除了。理由是‘阻碍国民改过自新的利益’。法律希望赎过罪的犯人能够重回社会，做回普通公民。妨碍这一进程，对社会无益。”

当家庭教师的大山正纪遗憾地摇摇头：“删除被捕记录的申请很难通过。因为报道的是事实，和诽谤中伤不一样。‘被遗忘权’好像也要看事件发生后的年数。如果是轻微犯罪，两三年左右就可以通过，但是罪行严重的话，几年是没戏的。这次是猎奇杀人，就更难办了。”

棕发的大山正纪不甘地呻吟一声。

“要是申请删除能通过，我们就省事了。”当家庭教师的大山正纪说，“网上的报道那么多，数不胜数。况且这次的案件，被害人家属的怨气没消，又出了复仇未遂的风波，公众还记恨着凶手。爱美被害案还是现在进行时呢。”

“不好意思……”待过足球社的大山正纪像是想起什么，“我忽然想到，‘大山正纪’这个名字本来是不该公开的吧。现在全世界都知道它，弄得天经地义似的，所以我老忘记这一点。”

这么一说，确实。《少年法》第六十一条是禁止对二十岁以下的人做实名报道的。但杂志出于义愤，公布了“大山正纪”的名字，致使它广为人知，之后各种信息以网络为中心泛滥开来。

“而且那个社会学家太出格，在电视上曝光了真名，对吧？她害得‘大山正纪’人尽皆知。这违反了很多规定吧？那现在这种情况本来就有问题。凶手犯罪时才十六岁，真名就不该传遍全网，法院应该会责令删除吧？”待过足球社的大山正纪激动地说道。

“有道理！”蒜头鼻的大山正纪探出身，“既然有希望，就试试吧！这也是为了我们自己！”

“可是……”正纪说，“我们并不是当事人。虽然都叫大山正纪，但不是凶手‘大山正纪’。同名同姓的外人申请删除，也能通过吗？”

众人陷入沉默。

“死马当活马医了！”棕发的大山正纪大声说，“我们不是本人，可因为重名，我们受了不少连累，这是事实。我们不能接受写了‘大山正纪’名字的报道和网站继续存在下去。”

戴棒球帽的大山正纪说：“嗯，这事可能是没有先例，但试试也无妨，总不会比现在更糟。还有人想到什么别的办法不？”

无人应答。

这个组织虽然叫“大山正纪”同名同姓受害者协会，但定位不清，没有“会”该有的目的，只是想找到和自己同病相怜的伙伴。

到最后，也只能互倒苦水，互舔伤口。

“上次真是糟心透了。”中等身材的大山正纪说，“我去拜访一家新客户，我前辈跟平时一样，又拿我的名字说事，‘这小子跟名人重名，叫大山正纪’。”

“然后呢？”正纪追问后续。

“客户那边的女的就说了一句‘那不行’。”

“不行……”

“好像同个名就成了她拒绝的理由……”中等身材的大山正纪窝火地说，“我到底该恨谁去？恨拿我名字说事的前辈？恨拒绝我们的女客户？恨犯事的‘大山正纪’？还是恨我自己叫了大山正纪这个名字？”

没有人能回答这个问题。

想必每个大山正纪都这样问过自己。

该怪谁？

问题出在哪里？

“……毕竟偏见可不讲道理。”待过足球社的大山正纪露出苦闷的神色，“年纪跟凶手‘大山正纪’差不多的话，就没法证明自己不是他了。”

犯罪时的“大山正纪”是十六岁。媒体报道了他的年龄，却没有公布具体的出生年月日。有没有过完生日会影响到年龄的计算，他现在可能是二十二岁，也有可能是二十三岁。

“这是恶性循环。”待过足球社的大山正纪继续道，“新认识的人，对方问起自己的名字时，我总要犹豫上一阵子。可犹豫完再回答，会更招对方怀疑……”

“我懂。”正纪点点头，“站在我们的角度来看，为名字受了这么多罪，遇到这么多烦心事，光说出口就够紧张的了。可别人想象不到当事人的这种烦恼，反而会武断地认为连名字都说不利索，一定有古怪之处。”

“我为这事不知道受了多少罪。都怪杂志和那个社会学家！”

“你踢足球也受影响了？”

他咬紧下唇，皱起眉头，脸上写满“你该明白的”。

“看来是不用问了。”正纪苦笑，“我们来这儿，不都是因为人生受了影响嘛。”

现在只怕在网上搜名字，也搜不出他在球场上大显身手时的报道了。

“我讨厌学校，讨厌得要死。”上初中的大山正纪垂着头，神情活像伤痕累累的小狗，“只是重名而已，同学就觉得我也会走上那条犯罪道路，说我坏话。昨天也是，上学路上碰巧有群小学生玩闹，我就看了会儿，结果到了学校，他们就说我盯上小学生了……”

有几个人安慰他：“太过分了……”

“我只是和朋友聊了聊动漫而已，他们就认定我会对小孩子下手。电视上有个女社会学家是这么说的，还很有影响力。他们说权威都这么讲了，肯定没错，张口就骂我‘恶心’。我真不明白，他们怎么能说出这种伤人心的难听话。”

“……真希望名人能想想自己的影响力。”蒜头鼻的大山正纪不快地说，“他们都要谈什么虚拟作品的负面影响和危害了，不该先对自己在现实里的言论造成的霸凌负责吗？”

正纪同情地说：“小学初中的年纪，有些孩子是想象不到一句话能有多伤人的。”

“成年人也一样。”蒜头鼻的大山正纪恨恨地说，“上网看看就知道了，很多人控制不住自己的情绪，一点小事就发推文说‘去死’‘败类’‘恶心’……还坚信自己特别道德，特别正义，真叫我吃惊。”

他说过他因为外形上的特征被霸凌过，看来对上初中的大山正纪的痛苦感同身受。

“那班人跟搞霸凌的小学生、初中生一样，脑子一点儿都没成长。”

上初中的大山正纪抬起头，仍然咬着下唇，眼中摇曳着仇恨之火：“我好想杀了他们……”

“打住，打住，”眯缝眼的大山正纪说，“这就太危险了。”

“可是我好难受……”

“可饶了我吧。要是再有‘大山正纪’杀人，我们也得受牵连。”

上初中的大山正纪望着地板，嘟囔道：“对不起……”

他虽然道了歉，却隐隐透出行将爆炸的样子。与大学生和社会人相比，初高中生无处遁逃。如果沦为别人眼中可以肆意攻击的“活祭品”，日子怕是很难过。他为了名字，不知道受了多少欺凌。

倒完苦水后，众人随意分成几组，边喝饮料边聊天。

“我最近常看搞笑短剧。”蒜头鼻的大山正纪说，“整天看网上的诽谤中伤、恶语伤人，感觉灵魂都被污染了，我想看看搞笑的东西，治愈自己。”

“我正相反。”中等身材的大山正纪说，“我的名字总被取笑，被欺负得够了，弄得我讨厌搞笑了。不是有拿刻薄当笑点的段子吗？比方说嘲笑人外表特征的……”

“嗐，搞笑片也不都是那种段子。我也不喜欢靠黑别人取乐的段子。”

棕发的大山正纪开口：“说到电视，上次女排的重播看得我好兴奋。双方势均力敌，最后日本翻盘赢了意大利。”

总说些丧气话会破坏人的心情。他应该是故意找了个无关痛痒的话题。

正纪想起重播：“好像挺精彩的，我看了最后的高光时刻。”

“意大利球员的扣球太帅了，美女也多，虽然是我们的对手，还是把我给迷住了。”棕发的大山正纪不好意思地嘿嘿一笑。

正纪也随之笑笑。

“你们聊得这么投机啊。”他们谈女排正谈得起劲，待过足球社的大山正纪走来，“在聊什么呢？”

棕发的大山正纪回头，含糊地答他：“我们在说，意大利国家队的扣球很帅。”

他应该是觉得，在运动员面前，聊外表比聊球技聊得更开心不太合适。

“哦，是啊，有好几发扣球直接就得分了。”待过足球社的大山正纪立刻加入话题。

“对，对。我本来都放弃了，以为日本输定了，没想到换人很有效，扭转了局势——”

他们兴致勃勃地聊了一会儿女排，每个人都贴心地不提足球。

就在这时——

“快，快进去！”

一声门响后，房间外又传来怒吼声。

正纪顿觉奇怪，惊讶地扭头看向出入口。眯缝眼的大山正纪正拽着戴棒球帽的大山正纪穿夹克的肩头，把他往房间里拖。

戴棒球帽的大山正纪被踉踉跄跄地拉到房间中央。

所有人的视线都汇集到他们俩身上。

“这、这是怎么了？”正纪困惑地问。

眯缝眼的大山正纪怒形于色，咂嘴瞪了一眼戴棒球帽的大山正纪。

“这小子——”眯缝眼的大山正纪拿食指指向对方，“形迹可疑。”

“可疑？”

“对。我准备进厕所的时候，听到里面传来嘀嘀咕咕的声音，语气不对。怎么说呢，反正听得出来。所以我就偷看了一眼，发现他在拿着手机打电话。”

戴棒球帽的大山正纪一声不吭，咬住嘴唇。

“我竖起耳朵听，结果你们猜他在说什么？”

众人面面相觑。

“‘我已经成功混进去了，不用担心。’”

正纪看了看戴棒球帽的大山正纪，他正讪讪地用食指挠眉头。

“他挂了电话，刚准备出厕所，就被我给堵住了。你们是没看到，他那慌得！一副大事不妙的样子，眼神都在躲闪。我问他‘你刚刚打电话说什么’，他先是答不上来，跟着又说什么‘是家里人打来的’，想蒙混过关，摆明了在撒谎。所以我把他给拖过来了。”

——我已经成功混进去了，不用担心。

这句台词只有一个含义。

“他不是大山正纪。”正纪喃喃道。

其他大山正纪骇然地注视着那人的脸庞，无人反驳。

棕发的大山正纪用颤抖的声音追问：“你、你到底是什么人？”

“说话啊！”蒜头鼻的大山正纪厉声跟上，“你不是大山正纪？只有大山正纪才能参加这个会！”

另外几个人催问：“快说清楚！”

戴棒球帽的大山正纪带着无计可施的表情呻吟一声，缓缓吁出一口气。

众人顿时沉默下来，死死盯着他。

“……对不起。”他像是放弃挣扎了，低下头，“我确实骗了各位，我不是大山正纪。”

虽然事先已经猜到，但真的听到他亲口承认，正纪还是大受打击。他原本是无条件地坚信大家都是大山正纪的，从未想过里面会混进一个骗子。

“那你是谁？”正纪质问。

是想进“大山正纪”同名同姓受害者协会捣乱、借机取乐的网民，还是——

那人深呼吸两下后，语调温和地回答：“我是自由记者。”