昏暗的卧室里，大山正纪在床边坐下。心潮不住翻涌，他自己也压不住。他心里不断打鼓，太阳穴突突地跳，声音十分刺耳。

他长出一口气，努力平复心情。

正纪拿起扔在床上的遥控器，打开电视。一片昏暗中浮现出青白色的画面，播的是男女偶像一起做菜的综艺节目。

他一个频道一个频道地换过去。

他在新闻节目上停下。是首都高速上的连续追尾事故，据报道有十二人死伤。他毫无兴趣，却继续看了下去。连续追尾事故的新闻结束后，开始报道初中女生的自杀案。照节目的说法，是同学在社交网络上说她坏话，致使她上吊自杀。女评论员神情严肃地说：“话语有时比肉体暴力更能伤人。”

又是霸凌。

要扼杀一个人的心，话语就足够了。但心死是复仇的正当理由吗？

新闻节目转而播报关东地区的地震，最后是医学界发展的专题节目。

没有新闻报道大山正纪坠楼而死。

正纪换台找其他新闻，但都没有报道他关注的案件。

他关了电视。屏幕的光顿时熄灭，室内陷入一片漆黑。

过了一会儿，他的眼睛才适应了黑暗。

自首……

正纪闭上双眼，从肺里挤出一口气。

如果那件事曝光了，会怎么样？

他在想，他忍不住不去想。

正纪仰面倒在床上，在黑暗中凝视着天花板。

愁闷的情绪在脑中打转。同名同姓这件事就这么折磨人吗？其他同名同姓人士的罪孽流转，让人生不断偏航。

他沉浸在思考的海洋中，大脑疲惫了，睡魔袭来。就在他眼皮耷拉下来陷入迷糊时，一阵蜜蜂振翅般的震动声传入耳中。

意识清醒了，正纪坐起来。圆桌上黄绿色的光正一闪一闪地摇动。

他伸出手，拿起手机。上面显示着“大山正纪”的名字。

犹豫一番后，他接起电话：“喂……”

“啊，你好。”

“有什么事？”

“不好意思，我打个电话问问情况。”

由于心中有愧，正纪心中忐忑，仿佛一切都暴露了：“没有发生任何你希望看到的事。”

“这样啊……”声音沮丧得像要沉到地底。

“你还好吗？”

“……嗯，没事。”

“听起来实在不像。”

对方带着自嘲意味的苦笑说：“我后悔了。”

“后悔？为什么？”

“我要是早点发现他的真实身份，就能当场抓住他，不会让他给跑了。”

“抓了他，你打算干什么？”

“要是早抓住他，我就给他拍视频。我要让他坦白罪行，再公布视频。这样比曝光他的偷拍照更有冲击力，应该能轰动一时。公众要是知道了我们受害者协会的存在，也会关注同名同姓的痛苦。这样就不会有人再像我们一样受罪了。”

公布视频……

要救这些大山正纪，还有其他办法。

既然他想救大山正纪们……

“怎么了？”

正纪斟酌起哪些要隐瞒，哪些能说。

他横下心，开口道：“坦白说，我跟凶手‘大山正纪’……联系上了。”

“真的吗？”

“我发了封邮件过去，他回复我了，还指定了见面地点……我去见过他了。”

“什么？”

“我去见过他本人了。”

倒吸一口凉气的声音。

“……不是吧，你为什么要一个人去见他？”听口气，是在责备他。

“我想单独跟他聊聊。”

“你真会自作主张……这关系到我们的人生。为了公布他的真身，过回平静的生活，我们要——”

“有些事只有私下才能问到，比如说媒体也从来没报道过的犯罪动机。”

“动机……问这个有什么意义？他不就是个对小女孩发情的猎奇变态吗？”

“不是的。”

“那是为什么？”

凶手“大山正纪”亲口告诉自己的话涌上脑海。

凶手说，一切起源于他上高中一年级时受到的霸凌。

“大山正纪”因为在教室里画画，被几个男男女女组成的小团体盯上，受尽了他们的诋毁与辱骂。

“这是什么？好恶心的画！”

“哇，还是裸体。”

“什么？他画裸女？”

“低级！”

“这是变态啊。在教室里画这种东西，不就是性骚扰？性骚扰，性骚扰！”

“这就是所谓的萌？太恶心了，赶紧滚吧。”

自尊心遭到践踏，人格也被全盘否定，心一天天死去。

他说同学都视若无睹。要上学时，他胃痛欲裂，心怦怦狂跳，像要被压碎一样。污言秽语在脑海中不住打转。只要被兜头痛骂过一次，那些话就会化为刻在心头的伤口，永不愈合。

正纪说出了凶手“大山正纪”告诉他的事。

“都这个年代了，喜欢动漫也不至于——”

“看看网络，就知道了吧。现在这个年代，人人都想拿自己的好恶和社会正义画等号，群起制裁别人。”

“也是……我们也领教过网络的恶意，光看就感觉自己的灵魂也被污染了……”

“大家总要批判点人啊事的，还一个比一个嘴臭，像要比拼谁的心灵更丑陋。凶手‘大山正纪’受的霸凌是从网络延伸到了现实。”

“又或者说，是网上的霸凌被带到了现实里……”

“没错。但是事情好像没有这么简单……”正纪用力握紧手机，“照凶手‘大山正纪’的说法，他也跟我们一样。”

“一样？”

“在教室里老老实实画画的‘大山正纪’为什么会沦为霸凌的靶子……”正纪顿了顿才说，“是因为他也跟一个罪犯同名同姓。”

电话里传来傻乎乎的声音：“哈？你说什么？受同名同姓杀人犯折磨的是我们。”

“说白了，就是同名同姓的连锁效应。”

“我完全不知道你在说什么。”

“其实，当时好像有个大山正纪因为猥亵女童，被逮捕了。”

电话的对面沉默了一瞬，随即叫道：“哦！我看到过那条新闻！被抓的是个小学老师对吧？二十岁出头的。”

“你记得真清楚。”

“爱美被害案的凶手名字曝光之前，我跟打工的女同事聊到同名同姓的事，就搜了搜自己的名字。结果有很多大山正纪，也包括那个性犯罪的大山正纪。”

“太糟心了。”

“那个案子没怎么报道，而且混在很多性犯罪案件里，好像没引发什么关注。当时我还有点优越感，觉得‘我比这个大山正纪强’。”

正纪不太明白这种感觉。在发生爱美被害案前，他从未想过同名同姓的问题，反而觉得自己——自己的名字是独一无二的。

不过，如果有个大山正纪比自己更活跃、更有名……

正纪稍作想象，又觉得可以理解了。他看过一篇报道，介绍的是一位非足球项目的新职业运动员，和全球闻名的足球球星同名同姓。此君大倒苦水，说他上高中时为配不上名字而自责，不愿因名字受到关注。但随着自己的努力他建立起自信，接受了那个名字，现在变得很积极，认为这样能让别人一下子就记住自己。

正纪继续说凶手“大山正纪”：“当小学老师的那个大山正纪犯猥亵案的事就发生在‘大山正纪’的家乡附近，所以在他的高中里也传得沸沸扬扬，他被人当成犯罪后备军，受到了霸凌。”

“就因为名字……”

只要叫大山正纪，人人都想象得到这种痛苦。

“霸凌一天严重过一天。‘大山正纪’说他越来越恨主导霸凌的女生，为了找回被剥夺的自尊，还试过反击。他拿上了美工刀。”

“美工刀……”

“他好像是想让那个女生体会到言语对自己造成的伤害。但真对上本人之后，他又畏缩了，什么也没做成……”

“那他为什么要向六岁的小女孩下手？”

“……因为那是霸凌他的女生的妹妹。”

电话对面的大山正纪哑然。他喉咙咕嘟一声，用发颤的声音说：“不是他随便看上的？”

“我也一直以为他是随便看上的。”

——她和姐姐一起开开心心地散步，在儿童杂志上当读者模特，将来的梦想是开花店，这些根本就不重要吧？

爱美被害案发生后，媒体报道的尽是被害人的情报，朋友为之愤慨。当时听了这些消息，正纪以为小女孩是因为纯洁又可爱，才被变态给盯上的。

“但事实并非如此。他因为长期被霸凌，心里害怕，不敢反抗霸凌者本人，又钻了牛角尖，才犯了罪。他想让那个女生体会到他的感受，就挑中了她的小妹妹。”

“这么一说，被害人家属是说过凶手和他大女儿上同一家高中。”

——错的是霸凌我的加害者吧？我不知道伤得多痛，还受了性侮辱……所以我别无选择。不动手，我只有死路一条。

凶手“大山正纪”用呕血般的语气宣泄，像在诅咒。

听他本人道出真相时，正纪大为震惊，说不出话来。

但就算被霸凌得厉害，也无法成为伤害无辜小女孩的正当理由。受了别人的伤害，不代表可以伤害别人。“受害者”不是批判、攻击与加害的免罪符。

社交网络上有很多人动辄以受到伤害为由，谩骂别人。看的时间久了，人会渐渐麻木……

但冤冤相报的复仇能带来些什么？

“……情况我都了解了。”对方叹息着说，“可是就算‘大山正纪’有值得同情的地方，有被人伤害的一面，我们的人生还是因为他蒙上了阴影。这件事不能就这么算了。”

正纪深呼吸两下：“我们的人生问题应该不用再担心了。”

“为什么？”

“……已经了结了。”

“了结……是什么意思？”

“……就是已经结束了。你关注一下新闻，很快就会明白的。”

趁对方尚未追问，正纪先挂断了电话。大山正纪很快又来了三四次电话。但他一直不接，对方像是放弃了，也不再打了。

——对，等废弃酒店的坠楼事件曝光，他也会明白刚刚那句话的意思的。