弥漫着刺鼻酒精味的病房中，阳光照亮浅绿色窗帘，大山正纪醒了。

他手伸到床头柜上，拿起小镜子。他身体继续仰躺在床上，将镜子举到脸前。镜中照出的是张眼角肿起、面颊上留着伤痕的脸，模样很不体面。

过了一会儿，一个新来的大约二十多岁的女护士走进病房，问同病房的大学生年纪的男病人：“感觉怎么样？”

“托你的福，好得不得了！”男病人的声音几乎变了调。他对漂亮女护士的心思一望可知。女护士虽然穿着白衣，也遮不住身体的曲线。

看到男病人的样子，她险些失笑，但设法忍住了，转而朝他露出苦笑：“请认真回答，不然我也不知道您好没好。”

“哎呀，我可认真了。最近身体一直特别好，我觉得都是你悉心照顾的功劳。”

正纪泛起冷笑，打量女护士的侧脸。

——年纪太大，看不出一丝魅力。

看了片刻后，女护士扭头问他：“大山先生，您感觉如何？”

“……我后脑勺一跳一跳地疼，很不舒服。”

“是想吐吗？”

“不是。”正纪配合地回答了女护士问的几个问题。

“我知道了。下午会再做一次检查，请您保持静卧。”

正纪点头答应，跟着仰望起天花板来。

手机收到邮件，是女护士离开病房三十分钟后的事。发件人是“大山正纪”同名同姓受害者协会的主办人大山正纪。邮件写道，有件事想电话里说。

正纪按着脖子起身，朝走廊另一头的休息区走去。那里可以通话。

一个电话打过去，主办聚会的大山正纪告诉了他现状。

主办人说，凶手“大山正纪”找出来了。他冒充曾驰骋绿茵场的大山正纪，混进了会里。没想到凶手就在内部。发现他的真实身份时，他已经销声匿迹，来不及做些什么了。

“你们还在找凶手‘大山正纪’？”正纪问。

“那当然了。不过我想先观望两三天。有人告诉我，这事很快就会了结。”

“了结？”

“是接触过凶手‘大山正纪’的大山说的。我也不明白他是什么意思，他不肯解释。”

“这样啊。”

“不过他好像从凶手本人那里问到了很多，还有新情报。凶手‘大山正纪’因为高中时受到霸凌，就向加害者的妹妹下手了。”

霸凌……

“这就是犯罪动机？”

“是的。其实当时有个小学老师猥亵儿童被捕，又跟他同名同姓，所以同学霸凌他，说‘你以后也会变成那样的罪犯吧’。”

握着手机的手捏紧了，紧张感传遍全身。

“原来……是这样啊。”

“是的。多少也算是个进展，所以我想跟你说一声。”

“谢谢你。”

“你也多保重。”

电话挂断后，正纪长出一口气，紧张感却未消退。

他倚在柱子上，回想“大山正纪”同名同姓受害者协会里的情况。

参加者都哀叹自己是受害者，互舔伤口。但也不是每个人都这样想。

有人为大山正纪的名字而痛苦，也有人像他一样，反而很感激大山正纪这个名字。

因为它帮他洗掉了罪孽。

七年前被捕时，媒体报道了他的名字，网上也有登他照片的报道。

尽管是不起诉处理，他还是丢了工作，对人生绝望了。他也查过改名的手续，但看起来不是件易事。就在这时，爱美被害案发生，杂志曝光了凶手的名字。

结果如何呢？

现在就算上网搜索大山正纪的名字，也只会搜出爱美被害案的报道。

他利用以前的工作经验，当上家庭教师。有些学生的家长因为猎奇杀人犯的恶名抱有偏见，心怀忧虑，但他和爱美被害案的凶手年纪差了足足七岁，倒没有遭人误会。

此后，他得知了“大山正纪”同名同姓受害者协会这个组织。看它顶着自己的名字，他有些好奇，就参加了。会上他谎报了年龄，唯恐别人认出他就是那个猥亵女童被捕的前小学教师。他报大了五岁。

——我是自己做家庭教师的。我显小，但真实年龄是三十五岁。因为年纪的关系，很少有人把我和那个杀人的大山正纪搞混，免了我的担忧。

幸好没有人发现他的真实身份。但在一起混久了，难说身份什么时候就会败露。后来有人在背后用石头砸他，他住了院。他决定拿这件事当借口，和“大山正纪”同名同姓受害者协会保持距离。

正纪摸了摸遇袭倒地时脸栽到柏油路上留下的伤。

多亏了“大山正纪”的恶名，他的人生重回正轨了。他感激凶手。

正纪笑了笑，走回病房。