自然界存在两种生命形式：一种是成熟，另一种是尚未成熟。这两种形式截然不同，甚至是相互对立的。成人的生活以斗争为特征。这种冲突可能像拉马克所阐述的，起源于对环境的适应，或者如达尔文所阐述的，可能起源于竞争和自然选择。后一种类型的冲突不仅促进了物种的生存，而且通过两性间的征服引起自然选择。

整个社会从远古到近代的发展历程，可以与成年动物中所发生的事做比较。人必须不停地去努力奋斗，以使自己能生存下来并远离敌害。当人类去适应环境时，就会遇到困难和麻烦，他们之间还会因为爱而相互结合。达尔文探索了进化的发展历程。所谓“进化”，就是指物种的逐渐完善、适者生存、两性间的征服，以及物种之间的竞争。这种理论与唯物主义历史学家的理论很相似。历史学家认为人类的进化发展是由于人们之间竞争和努力奋斗的结果。

我们在撰写人类历史的时候，所掌握的唯一材料，就是成人各种各样的活动。但在自然界中并非如此。能够使我们真正理解生命无数奇迹的钥匙，应该在年幼和正生长发育的生物中。所有的生物在刚出生的时候都非常弱小，根本无法斗争，并且它们在没有任何器官之前就已经存在了。没有一种生物是以成形的形式降生的。

因此，一定存在着另一种形式的生命，另一种生存方式和刺激，它不同于成熟的个体与环境相互作用时所呈现的方式和刺激。对正在生长发育生物的研究是极为重要的。因为在它们身上，可以发现生命的关键所在。成熟个体的经验仅仅解释了在生物中发生的一些偶然事件。

研究生物幼年时生活情况的生物学家，使人们了解了大自然中最神奇和最复杂的一部分。他们的研究表明，所有生物都有令人惊叹的奇迹和非凡的潜能。简而言之，整个自然界充满了诗意。生物学已向人们显示，物种是如何通过内在的引导来保护自身的。我们也许可以称之为“主导本能”，以此来区别生物面对环境刺激时所做的本能反应。

从生物学的角度来讲，所有的本能可以根据它各自的目的分为两个基本的类别，其中的一类是个体保存的本能，另一类是物种保存的本能。这两类本能都可以在短暂或长期的反应中发现。例如，个体和它的特殊环境间的短暂冲突以及个体生命延续所必不可少的本能引导。

与个体保存相关的瞬时性的本能之一，就是当发现危害时所进行的自我保护。另一方面，与物种保存相关的本能中，有一种短暂的反应，它将导致两性间的结合或对抗。这些时间较短的本能，由于它们的效果激烈并且明显，生物学家首先对它们进行了观察和研究。但是后来，人们开始更多地关注与个体和物种都相关的，并且时间更持久的本能。这种本能被称为“主导本能”。

生命本身所存在的数不胜数的功能，跟这些主导本能是有关的。它们不像微妙的内在敏感性那样能对环境做出那么多的反应。也许可以把这些主导本能看做是生命内在的，能帮它应对外部世界的一种非同寻常的思维。因此，这些主导本能并没有短暂的与外界冲突的特征，而是以知识和智慧为特征，它们指导生物穿越时间的海洋达到此物种永生的彼岸。

这些主导本能给处于生命初期的婴儿提供了指导和保护方面的奇迹。这时期婴儿还很不成熟，但已处于正在获得充分发展的阶段。这时的婴儿还没有这个物种的特征，没有力量、没有耐力、没有生物的竞争武器，甚至没有最终取胜的希望，它们只有生存这一种能力。在这里，主导本能就像正在秘密进行创造并帮助它们的母亲或教师，是这些主导本能拯救了既没有力量也没有自救能力的幼小生命。

有一种主导本能与母性有关，法布尔和其他生物学家把它看做是物种生存的关键。另一种主导本能与个体的生长有关，荷兰学者德弗里斯在对敏感期的研究中已经作了描述。

母性的本能，并不仅仅局限于女性，尽管女性是物种的生育者并在保护幼崽方面起了最大作用。母性的本能在父母双方都可以找到，并且常常蔓延到整个群体。对母性本能的进一步研究发现，它是一种神秘的力量，与现存的生物没有必然联系，但它是为保护物种的存在而存在的。

因此，“母性本能”只是一个一般性的定义，它是主导本能中与保存物种相关的一种本能，它具有所有生物都具有的某种特征。例如，母性本能会使一种动物的成熟本能暂时消失。一头凶猛的动物能因此而表现出非本性的温柔和耐心。一只鸟，不论是飞到远处找食还是躲避危险，都会密切地注视着自己的巢。它会选择各种避免危害的方法，但却决不会丢下它的巢逃走。物种固有的本能会出乎意料地改变它们的特点。许多物种会建造避难的巢穴，这种建造工作的倾向，在其他时候没有表现。因此他们一旦完全长大以后就会使自己去适应大自然。他们建造的活动将只是为后代准备一个隐蔽的地方。每一个物种都有它自己要遵循的计划，没有一种生物会胡乱聚集它最早遇到的材料，或者仅仅使自己适应一个特殊的地方。在这一方面母性本能会给予它们固定的和精确的指导。

人们可以通过观察一个鸟巢来判断这只鸟所属的种类。昆虫是令人不可思议的建筑者。例如，蜂房就是一座名符其实的王宫，蜜蜂用完美的几何曲线把它建造起来。我们也可以注意到其他虽不是如此叹为观止但也非常有趣的例子。蜘蛛为它的敌人编织了巨大的网。但是它又突然忘了它的敌人和自己的需要，而开始着手进行一项崭新的工作。它用丝密实地编了一个小袋子。这个袋子是不透水的，通常由两层构成，用来抵御蜘蛛栖息地的寒冷和潮湿。蜘蛛在这个小袋子里产卵，但令人吃惊的是，这只蜘蛛如此强烈地依恋这个小袋子。似乎把空虚小袋子视为自己身体的一部分，以至于当它看到小袋子遭到破坏时会悲哀地死去。因此，它的爱集中在这个小袋子上，而不是在它产的卵或将要从卵里孵出的小蜘蛛上。它甚至没有注意到卵的存在。本能指引这位母亲为它物种的繁衍进行工作，尽管它并没有注意到是否有后代需要她保护。因此，这个蜘蛛受着本能的指引不由自主地去工作，去做它必须做的事，去爱应该爱的东西。

蝴蝶在其整个生命过程中都以花蜜为食，从不需要其他食物。但是当它们要产卵的时候，却从不把卵产在花上。这时它们会受另一种本能的引导。这种本能已经代替了能给蝴蝶带来好处的觅食本能。这时蝴蝶就去吃另一种食物，这种食物显然对蝴蝶本身没有任何好处，却对将要孵出蝴蝶的幼虫有益。昆虫就这样服从了大自然的命令，尽管这个命令对它自己不相干，但却对整个物种有益处。瓢虫和类似的昆虫也从来不把卵产在叶子的顶端，而是把卵产在叶子较低的部位。在那里，从卵中孵出来的幼虫将能吃到叶子并得到保护。有许多从来也不以植物为食的昆虫为了后代的营养而去吃植物。它们本能地知道什么是适合它们后代的营养品，并且还能预见到来自太阳和雨天的危险。

一种生物如果负有维护其物种繁衍的使命，就会改变自己的习性和自己本身。这时指引它自身发展的规律仿佛停止了起作用一样，好像它停下来在等一个自然奇迹——生育后代的奇迹的发生。这种规律使生物进行了一种超越往日的活动，并做出了奇迹般的行为。

事实上，大自然最辉煌的奇迹之一，就是使没有任何经验的新生儿拥有力量去适应外部世界，并能保护自己免受外界的伤害。这些新生儿之所以能做到这一点，是借助了敏感期部分本能的帮助。这些本能引导它们克服接连不断的困难，并以一种不可抗拒的动力不断地激发它们。大自然有自己的规律，并密切地关注着这些规律得以遵循。成体必须在主导本能允许的范围内保护自己的物种。

正如我们在鱼和昆虫中所见到的，成年的和刚出生的生物的主导本能以明显不同的和独立的方式起作用。在这种情况下，父母和后代之间没有联系。但在较高等的动物中，这两种本能可以协调一致地工作，母亲的主导本能和她后代的敏感期是一致的。这使母亲和后代之间产生了爱，或者说形成了一种母系关系，这种关系还能扩展到整个有组织的社会中，由社会承担对下一代的照料。例如，在群居的昆虫中，蜜蜂和蚂蚁就是这样生活的。

是主导本能保护了物种的生存繁衍，而不是爱或牺牲。主导本能来源于生命的创造，它决定所有物种的生存。生物在照料后代时所拥有的情感或情绪，使它们很容易完成自然所给予的使命，并且它们在完全服从自然命令时，还感受到了特殊的乐趣。

如果我们希望迅速了解成体的世界，我们可以说，支配这个世界的规律会同期地出现例外的情况。自然规律似乎是绝对的和不能变更的，但它却为了更高的利益能够暂时不起作用。新的规律征服了这些规律，因为它们更有利于新生儿的需求。因此，自然规律通过不断地停止和更新某些规律使生物得以永恒地存在下去。

现在我们可能要自问，人是如何适应这些自然规律的。人类是一个集所有比他低等生物的自然现象于一身的高级综合体。他集中体现了它们的特点，并超越了它们，更重要的是，人类运用智慧给所有写进艺术著作中的较低等的生物披上了理性的光辉。

然而，儿童和成人的两种不同的生命形式究竟是怎样的呢？它们是在哪些令人崇敬的领域展现自己的呢？实际上，这两种生命形式并非显而易见。如果我们要想在这个世界中寻找它们，我们只能说只有一个成人的世界，成人的生活只关注身外之物并追求一种舒适的生活。成人的心思集中在征服和生产上，似乎不存在其他重要的东西。人类的精力在竞争中挥霍和削弱了，成人只会从自己的逻辑和视角去看待儿童。他会把儿童看做一种另类，并且远远地躲开这种无用的生命。或者，成人在所谓的教育中一直试图把儿童引向自己的生活轨道。成人如果变成了蝴蝶（如果这可能的话），就会去弄破幼虫的茧，鼓励它飞。或者如果他是青蛙，就会把蝌蚪拉出水面让它在陆地上呼吸，并且想把它的皮肤变成绿色，因为青蛙自己就是绿色的。

成人或多或少就是用这种方式来对待儿童的。成人向儿童炫耀他们自己的成熟和完美，并向儿童树立历史人物作为榜样，希望儿童将来能模仿他们。成人没有意识到儿童恰恰需要一种不同的环境和生活方式。

我们如何来解释人类所形成的这种误解呢？因为人类是最高级的进化形式，是物质世界中最高的生命形式。他拥有智慧、充分的力量，是环境的主人，在工作方面的优越性是其他生物无法企及的。

然而人作为他环境的建筑师、建设者、生产者和塑造者，为自己后代所做的事却要比蜜蜂和其他昆虫为它们后代所做的要少得多。难道人类缺乏主导本能这种最高级和最基本的要素吗？难道人类在所有生物都具有的这种确保物种延续的现象面前，真的视而不见、丝毫没有得到启发吗？

人是一个建设者，但他在哪儿为儿童建过一个适宜他们成长的环境呢？那里应该是一个美丽的并且没有被任何外界需要污染的地方。那里还应该富于无需任何回报的慷慨的爱。是否有这样一个地方，在那里成人感到应抛弃他惯有的行为方式，在那里他能意识到竞争并不是生活必不可少的一部分，在那里他终于认识到挫败他人并不是生存的秘诀，而自我克制似乎才是生活的真谛。是不是世界不存在一个人们想把锁住人们心灵的物质镣铐砸碎的地方呢？是不是也不存在一个人们渴望过一种崭新生活的地方呢？同样的，是不是人们也不想追求某种超越个体生命并能达到永恒的东西呢？拯救的方法是这样的：人们必须放弃从前的论证推理，才会开始相信世上应该存在这样的地方。

当一个人有了自己的孩子时，他是会产生这种情感的。他就应像其他生物一样，放弃自己的行为方式，让自己杜绝一些思想，这样才能使生命达到永恒。

是的，在有些场合，当人感到不再需要征服而需要心灵的净化和纯洁时，他就会渴望单纯和平静。在那种纯化的平静中，人们寻求生命的更新，寻求从人世的重负中复活的路径。

确实，人必须要有远离从前生活的伟大渴望。这些渴望代表了一种神圣的声音，只有它才能使成人走进儿童的世界。