有一天我在拉萨旅社的房间里休息，一个陌生人推门而入。陈坤是住这里吗？我的助手拦住他：“干吗的？陈坤不是住这儿吗？我来看陈坤。对不起，这是私人房间，你不能随便进。”“有什么不能进的？陈坤不是明星吗？明星有什么不能看的！”

我们的车队停在羊卓雍错附近的山口，从这里开始沿湖徒步行走。

同学们下车，井然有序地列队。昨日因“禁语”引发争执，今天每个人都把注意力放在约束自己上，个个绷着一股劲儿，像行军的阵营，表情严肃，纪律严明。

即将开始十五公里的负重徒步行走。今天每个人的肩膀都格外沉重，因为当晚要在羊湖露营，大家背着自己的帐篷、睡袋、防潮垫等户外装备。烈日高照，我拿出防晒喷雾，给每个同学的脸上加固了几道。每一个都乖乖地配合，紧闭双眼，一言不发。经过头天下午色拉乌孜山的冲突、晚饭时的正面交锋、深夜的坦诚交心，我和同学们之间少了几分客套，多了一分默契。

我们排成一条细细的长队沿着羊湖边行走。在海拔四千三百米的湖边，竟没有昨日头痛欲裂的感觉。原来海拔这个东西也像酒一样，曾经让你吃不消的一杯酒，在你有了“酒量”之后，却只能让你微醺。平地徒步与爬山的感受不同。有一个经验是：攀登高处时只看眼前几步，徒步平坦大道却可以望眼风景。

羊湖的风景有如仙境，太美了！

羊卓雍错在藏语里是“天鹅湖”的意思。原以为只是来自传说，没想到果真在湖面上看见了野天鹅，也排成细细的一排，优雅安详地在水面上浮行。远处群山映照，成群的羊儿在山坡上悠闲地吃草，遍地的油菜花在风中微微起伏。

湖水幽静，像有一扇门把俗世挡在了外面。

在如此的世外仙境里，一心行走的感觉非常好。我的心此刻安静得如一片净土，我用这美妙的时间去观照和思考自己曾走过的路。

我生命中还有另一行重要的足迹，是我对演员这个职业的感受。其实演员的职业很微妙，它一不小心就会被冠以一个叫“明星”的头衔。

在“明星”的光环下，我想，最大的考验就是荣辱。

明星的真相

有一天我在拉萨旅社的房间里休息，一个陌生人推门而入。“陈坤是住这里吗？”我的助手拦住他：“干吗的？”“陈坤不是住这儿吗？我来看陈坤。”“对不起，这是私人房间，你不能随便进。”“有什么不能进的？陈坤不是明星吗？明星有什么不能看的！”

我的助手有点着急：“你怎么能乱闯呢？”我在一旁自嘲地说：“进吧进吧，没事，这儿是动物园，随便看。”那人一听，真的就往里进。我的助手急了，把他推了出去。只听门外那人气鼓鼓、骂骂咧咧地走了。

从我成名以来，一直都在经历公众对我的“特殊待遇”。参加活动时有人推我，正吃饭时有人拉我拍照，在公众场合谈重要的事情时被打断，再有就是无休无止的猎奇与追问。也许在他们眼里，“明星”就像天上的星星，正因为够不到，所以每一个人都好奇，每一个人都想摘。

他们怎么也不相信，其实我就是一颗石头。

我曾经讨厌别人说我是个“明星”，弄得我好像“不是人”。时间长了我理解：人生就是这样的，得到一个东西你就会失去一个东西。我不能享受着“明星”给我带来的好处，却不想接受理应承担的一切。

从我被冠以“明星”这个头衔开始，我得到过很多：名气、财富、虚荣心。我承认，确实享受过出去吃饭，大家说“那是七少爷”时候的虚荣感；享受过出门的时候影迷蜂拥而至，以及在网上投票人气第一名的快乐；也享受过被物质满足时，那种“有钱，真好”的心态。

但是，当我走过那段膨胀和迷茫的日子，走到今天，我才真正认清了明星的本质，也看清了名利的虚妄。作为一个演员，不管是谁，都只是各领风骚三五百日。这意味着什么呢？意味着你很幸运，你尝试了高点，但那个高点并非真的属于你，有一天也会失去，所以它并非你生命的本质。

那么生命本来的面目是什么呢？我们每个人都是除去光环后的普通人。你把名气、财富等等身外之物统统拿掉的时候，“拿不走”的那个你，才是真正的你。

从这个层面上来讲，我也是个普通人，跟大家一样，也会生病，也会失恋，也会吃饭，也会贪便宜，也会承受着心里的痛苦，也会面对父母都会去世，孩子都会长大。普通人的担忧和快乐我都有，普通人身上的毛病和善良我也有。我们是一样的。

不是故意要把自己说的多么高尚。坦白地讲，今天的我，真的不把“明星”当回事。从我认清了它的真相开始，我知道，我们每个人都是一颗在宇宙中运行的石头，只是我刚巧被幸运之星撞了一下，那颗撞了我的幸运星也会撞别人，而我不会因为被撞了一下就成为其他的星星，我还是那颗石头。

当然，我承认今天并没有完全放下，因为我还在继续做演员，偶尔也需要一些“虚荣心”作为支撑点；再一个我觉得，确确实实因为演员这个职业，我才有了一定的号召力，让那么多的人关注我的“行走的力量”。

所以，行走到今天，我不再单一地看“明星”的负面影响力。既然我仍在拥有这个“光环”，与其抱怨，不如用它去成就一些好的事情。

曾经跟“戏子”两个字过不去

有一天，我和朋友在外面谈事情。一个不认识的人走过来想和我拍照，我客气地说“现在不方便”，把对方拒绝了。那个人一转身，嘴里嘟囔了一句：“哼！不就是个戏子吗？牛什么牛！”

我唯独不能接受的，或者说曾经很长一段时间不能忍受的，就是我的职业被称作“戏子”。我站起来，冲着他喊：“你说什么？！”但那个人没有回头，很快就走了。

是的，我很愤怒。

那些站在“道德制高点”上的人，用那种把自己抬高了、把你压得非常底层的态度来抨击你的时候，他们非常愉悦，有一种像神一样俯视你的姿态，好像天经地义、从古到今的“理儿”就是这样的：虽然你们挣的钱比我多，但是，你们不就是戏子吗！

有很长一段时间，我是跟“戏子”这两个字过不去的。

即使骂的不是我，听到有人骂别的演员“戏子”，我也会非常愤怒。我是一个有行业意识的人，只要从事一个职业，就会跟这个职业所有的人捆在一起，认为我们是一个团体。有时候在娱乐新闻上看到一些八卦消息，对我的朋友或其他演员有抨击性评论的时候，我总是非常愤怒，因为我觉得我是他们中的一员。

在国外是没有“戏子”这个概念的，大家都认为这是不同的职业而已。但在中国有一句很根深蒂固的老话：“戏子是下九流的。”经常会有人用一种特定的口气和眼神表达这种不屑：戏子！

曾经为了对抗这个带有侮辱性的称谓，我拼命地看书，学习，就是为了摆脱人们对演员这个职业的偏见。有时候我甚至在想：“就让我一个人来承担吧。如果我把这个侮辱性的称谓全部承担过来，它就不会伤害我们的这个行业，和这个行业里我的朋友。”在那种对抗的思维下，我是非常痛苦的。

2008年的某一天，当我打通了对名利的困惑时，我同时也明白了另一个道理：人生的荣和辱，就像命运里的高峰和低谷一样，同样是上天对你的考验。

你是否能经得住这个考验，决定着你未来成为什么样的人。

我尝试着去思考，被别人讲“戏子”时，我的反应为什么那么激烈，是不是因为我不够强大。当我强大的时候，我就能承受任何人对我的侮辱与谩骂。同时我也看清了，对方骂你，正是他内心自卑的表现。当他不能战胜你时，就用赤裸裸的、刻意强加在你身上的东西来挫伤你。所以我决定不再愤怒，我接受他们的侮辱，就像接受上天对我的考验。

当我完成这一系列思想转换之后，我发现，这两个字对我的伤害变小了。我甚至有时候也会自嘲说：“我就是个戏子嘛。”当我能嘲讽自己时，我比以前又往前走了一步，我的内心更强大了。

现在，当我再听到别人讲我“戏子”，我会一笑而过。但是如果讲到我的同行、我的师弟师妹，我还是会非常理性地告诉对方：“何必要出口伤人呢。一个贬低的词语，可能只让你愉悦了三分钟，但有可能听到的那个演员会难过三天、三个月、三年。所以还是希望大家互相尊重吧，每个职业都不容易。”

当然每个职业都会有糟粕。我也看不惯我们这个行业里某些演员的做派，有些演员也的确是轻浮了一些。但是，你不能因为一个个体而骂一个职业。

继续在羊湖边上行走。沿途遍地开满了小花朵，我们的脚步总是不经意地踩在它们身上。也许，这些顽强的生命，正在以这种方式来迎接生命对它的考验。

我是一个演员

有一天，我接受采访时对记者说：“我从现在开始真正热爱演戏了。”那是2008年，那一年我三十二岁。入行整整十年。我用了十年的时间和演戏这件事“和解”。

我在演戏上的心理轨迹是这样的。

从1998年拍电影《国歌》正式出道，当时并不懂演戏，那时最多的想法就是赚学费。2003年《金粉世家》播出，给我带来名利，对拍戏本身并没有热爱，只是享受成名的快乐。这之后的三年，是我的迷茫期，拍了不少戏，但没有太用心，都是用我的天赋和本能在表演。从2006年开始，对演戏开始有了一些自己的想法和感觉，但也没有认真思考和钻研过。

我在演戏上的转折点是在拍摄电影《画皮》之后。我发现自己的表演有很大的问题，我开始copy了。这很可怕。

《画皮》之后的八个月，我没有接戏，把自己关在家里，认真思考和反省。从我做演员这个职业开始，一直思考到当下的那一天。我忽然发现，我从来都没有热爱过表演。也许从事演员这个职业是阴差阳错的缘故，所以在我潜意识里从来都没有真正接受它，总有一点点下意识的反抗。

那天我脑中再次跳出这句话：命运既然把我带到了这条轨道上，我应该去接受它。

同时我明白，只有从心底里热爱演戏，才是真的接受它，那么演戏才能回馈给你更大的快乐。相反，如果不热爱，你将逐渐失去演戏的能力。以前靠的是本能，是天赋，但你不断地透支，没有注入新的活力，在今后对人物的创造上，你又能copy几次呢。

那一天我在想，为什么不跟演戏这件事“和解”呢？必须热爱它，必须从心底热爱它，我要在内心里把表演奉上神坛。无关乎名利，无关乎别人喜欢与否，我本身对演戏的热爱，在我自己看来，已经是一种崇高。从那天起，我才成为一名真正的演员。

三十二岁是我事业上的一个转折点。之前没有爱上表演，只爱上了表演带来的一切。

三十二岁开始从内部改变，爱上了表演本身。职业未变，心变了。

这中间用了十年时间，把一个职业变成我热爱的事业。人生太有意思了。

2008年转变之后的我，“复出”后接的第一步戏是电视剧《故梦》。当时有人问我，已经在电影上取得了很好的成绩，为什么去拍电视剧？实际上，我出来后第一个要打破的就是，电影和电视剧的差别。在我看来，它们都是表演，哪里有什么差别？

是的，当我热爱了表演之后，就不在乎这部戏是否影响我的地位与名气，我只会因为纯粹的热爱而演它。那部戏，我从十七岁演到九十岁。

接下来我接连拍了几个饰演配角的电影。《建国大业》里的蒋经国，《让子弹飞》里的胡万，《建党伟业》里的周恩来。为什么演配角？我从出道以来，一直都在演主角，从未体会过配角的状态。我要去尝试，去探究。

《让子弹飞》里的角色是我自己“争取”到的。有一天我问姜文：“我这样的‘偶像’演员你敢用吗？”把姜文吓了一跳：“这么小的角色你来吗？”

“我来。”

演配角我学习到很多东西，譬如，珍惜仅有的演出篇幅，珍惜每一个镜头。三个配角之后，我再演主角，就不一样了。

曾经有记者问我：“你是个容易满足的人吗？”我答：“要看在什么事情上。”生活上很容易满足，但在表演上，我笑着摇头说：“不。”

我会带着对表演的探索与不满足感，一直前行，坚持走下去，成为我想成为的那个演员。

前不久，又有一部电视剧来找我，给我非常好的条件。但那个角色没有打动我，被我谢绝了。我并非不喜欢金钱。到今天为止，我不会说我不要钱，不要利。相反的，我的一些梦想需要一定的金钱和人脉来实现。我只是在选择一种属于我的方式往前走。

我相信，人的时间是有限的，我要在有限的时间里做一些我更喜欢的东西。对，没有重要与否，喜欢是第一位的。只有喜欢，才能真正投入，才能不计结果地往前走。

今天如果看到一个演员一年拍一部戏，或者一个导演花几年的时间拍一部电影，我是很尊重的。这是一个泡沫和快速消费的时代，很多人在追逐短暂的名利。可是在我看来，不妨诚恳一点，笨一点，真正做点实实在在的事情。

其实我今天的“笨”，是在为未来做准备，为表演上的“更上一层楼”做努力。

人生行走，不能慌张。

如果有人说，我没看见你的提升啊，你没有马上闪光。我说，因为我正在“从头”学表演。你等着，给我三年，我吓死你。

剧组里的“大牌”和“小牌”

走过湖边，湿地，在羊湖边上踩下无数的脚印，终于到达营地了。工作人员宣布“禁语”结束。我对同学们说：“今天你们的状态太牛了，我忍不住为你们骄傲！明天要继续提着这股劲。”

我们开始安营扎寨。几十顶帐篷，在落日的余辉下反射着温暖的光。在我看来，这些都是行走的足迹。

在羊湖边静坐小憩，看同学们兴高采烈地打开自己的行李，拿出带来的零食和书彼此“串门”。看着他们第一次露营的兴奋，让我想起以前在剧组的生活。

我第一次去剧组的时候，印象最深的是带了三件东西，一个饭盆，一块铺在地上打坐用的布，还有几本书。似乎在我的剧组生活里，除了演戏，也就是吃饭、打坐、看书这三件事情。那时候一扎进剧组就不想出来，因为剧组的生活简单到极致，每天从早到晚只有一件事，就是想着怎么去完成一个角色。

刚出道的时候，因为没有名气，在剧组里会被一些“阶级”的差别所伤害。很大牌的演员会得到很多照顾，我们这些小演员就被呼来唤去。实际上，演艺圈里所有的新人都是脆弱的，别人的忽视会给自己很大的挫折感，别人的一点点重视会给自己很大的信心。

那时候我并不懂，这个现象不是剧组里才有的，整个社会层面都有。但那时我就非常不忿，暗暗发誓，等我有一天成了“大牌”，一定不摆“大牌”的架子，我一定要平等。

从底层走过来的演员，一旦成名之后会有两种状态：一种是狠狠地报复，把当年自己曾经受过的气，加倍地发泄在新人身上；另一种是，因为记得自己当年的感受，所以反倒在成名之后不去伤害别人。

是的，当你有主动权时，你可以选择成为哪一类人。

我不敢说我一成名就选择了第二种，也许在我膨胀的阶段，也曾经伤害过一些人。但是在我慢慢行走的过程中，我逐渐意识到，给身边的人一个正面的态度是非常重要的。特别是开始做公益以后，我明白一个道理：真正的公益其实就在你身边。

我会特别留意到身边辛苦的人。在剧组里，演员其实是最幸运的角色。他们永远是拍摄的时候才来，吃的是最好的，住的是最好的，得到最多的照顾，收工也是最早的。其他工作人员压力很大，消耗的时间和体力非常多，挣的却比我们少。我一直觉得，在剧组里面，真正辛苦的是那些工作人员。所以，我会特别关注现场的场工兄弟、灯光兄弟、武行兄弟，他们经常累得半死，我蛮心疼的。

前不久我有一个兄弟，就是在《龙门飞甲》里为我做过替身的男孩，名叫刘坤，在保加利亚拍一部电影的时候，因工伤去世了。我非常心疼他，听到这个消息，当时就哭了。一个是他跟我一样也叫坤，另一个，没想到他才二十六岁就去世了。

我一直在想，我所得到的这一切福报，得到的这一切荣誉，赚到的这些财富，极有可能有一部分有他们的血汗。虽然我目前还没有能力为这个行业做什么推动和改变，但我在心里告诉自己：其实我“混”到今天（对，我要说“混”），绝不是属于我个人的成绩，是所有人帮忙的结果，很多人为我们的成功付出了很多。特别是武行兄弟，为很多主要演员做出了很多的贡献。所以在剧组里面，每次看到他们我都会买一些东西给他们，有的孩子喜欢吃牛肉干，我就多买些牛肉干给他们，还给他们买水果和饮料。当然，这只是一些不足为道的东西，但重要的是，我在内心里很尊重他们。

今天的我，也许在剧组里被尊为“大牌”，但在我心里，没有“大牌”、“小牌”之分，特别是当我面对那些真正辛苦付出、回报又少的工作人员时，我把他们跟导演，跟高高低低的演员都一样对待，并且在我内心深处，把他们看成是和自己一样的人。

是的，在我心里，我是一个很清贫的人。

保持一颗清贫的心

虽然出名太早，但我是苦孩子出身，再加上时刻在反省和自律，所以无论走多远，我骨子里仍是朴素的人。

至今仍记得，第一次去欧洲时，给自己买的人生中第一件礼物。拍完第二部戏《像雾像雨又像风》之后，我去了一趟欧洲，本来想读设计学院，但是梦想破碎了。回北京之前，想去德国的商场给自己买一件礼物。逛了一圈商场，你知道我买的什么？我人生中真正给自己买的第一件礼物，是一套盘子和碗。到现在依然记得，我进了一个商场，转了一大圈，没有买那些奢侈的衣服、包或鞋子，而是看中了这套漂亮的餐具。我记得是六个盘子、六个碗，还有一打餐布。当时想，回到北京之后可以请朋友来家里吃饭。结果回到北京之后，觉得这些盘子和碗有点贵，自己不舍得用，就带回重庆给我妈妈用了。我妈妈到现在还在用。

看到这里，你就知道我是一个多么“实用消费主义”的人了。实用，并且节约。一直到我像“暴发户”一样赚到了很多钱，我都不知道怎么用钱。出去买衣服，稍微贵一点的都是为演出买的，除此之外生活里的衣服是乱七八糟的。后来有一些大品牌为我们提供一些赞助，我去拿衣服，永远都是挑演出或是出席活动时穿的，从来不挑生活里的款式，你知道这里面微妙的差别吗？

直到这一两年成立公司，我的经纪人总跟我灌输：你生活中也要注意下形象，有点“星范儿”好不好？然后我才开始有点讲究。有些衣服是我以前演出才穿的，现在出门慢慢也开始穿了，鞋也开始穿了，手表也开始戴了，太阳镜也开始戴了。但是只要在家里，我永远还是穿最普通的那两件。

不久前去欧洲旅行十八天，翻来覆去就穿那一两件衣服，连护肤品的包都没打开。你就可想而知，我是一个怎样的人。

我现在住在一个三百平米的房子里，别人都以为我在物质上是个很会享受的人，其实我常嘲笑我的家里乱七八糟，根本就没花心思装饰过。有次一个朋友来我家，惊讶地说：“你的家里居然没有装修！”然后告诉我，这里应该怎么隔断，那里应该摆什么。我说：“没有必要。”

很多人都告诉我，生活应该怎么过，抽什么牌子的雪茄，喝什么牌子的香槟和红酒，我听不进去的。我觉得，有这个必要吗？花一千块喝一支香槟，花一万块买一支红酒，疯了吧？

是的，也许在一些“贵族”阶层看来，我是一个没有品位的人。到今天为止我还保留着一些节约的习惯。洗澡的时候，还是会随手关水，走到另一个房间，还是会随手关灯，这些都是下意识的。早上起来还是最爱吃妈妈煮的面条，出去吃饭除了商务宴请和家人生日，还是会选择不很贵的地方。没有吃完的东西，还是会打包回去。

我曾经以为，这种“节约”的观念是因为过去贫穷的缘故，所以至今仍是穷人的思维；也曾经以为，七十年代出生的人大多有一种“危患意识”，对财富没有安全感；但直到开始在西藏行走，不断观察自己，才明白，在更高的意义上，这是一种潜意识里的自我约束行为。

在羊湖行走的路上，回想自己对于物质的态度，发现这么多年来，财富并没有带走我。我通常把各种诱惑比作“魔鬼”，在我看来，人生最难的就是，在很多考验上，你敢不敢对“魔鬼”说不！可能有人笑话我，有钱不花是傻瓜。实际上，在我的潜意识里，是不愿掉进欲望的深渊。我不允许自己掉进去。

我曾经思考古代的帝王，他们理所应当拥有三宫六院七十二嫔妃，大有资格从此风月无边，但也有一些明君诱惑当前，反而比寻常人更加约束自己。这种约束是一种力量。

有一次看到一个朋友在微博上说，把原本坐的头等舱改成经济舱，把省出来的差价捐给慈善机构。我觉得他特别牛。牛的地方在于，这是他对自己的约束。这种约束的魅力甚至超越了捐款本身。

实际上，约束，在我看来，是对繁华保持的警惕心，是对“魔鬼”的反抗心，是对清贫的敬畏心。走到今天，我拥有自己的人生态度，拥有对生命、对财富、对朋友、对事业、对公益等等的独特观点，这些完全源于我是一个内心清贫的人。我在人生的态度上保持着清醒。在这一点上，刚好跟“暴发户”是一个对立，从而达成完美的平衡。

当我看到这一点之后，我在向前走的时候，思路更加清晰。

在羊湖露营的夜晚，我和同学们在湖边围坐一圈，分别讲述自己在行走中的感悟。大家讲完后，设计师熊猫提议，把照明灯关掉。有人问：“为什么？”他说：“关上灯，抬头看。”大家抬头看，西藏的夜空，繁星点点，星罗棋布。从未见过这么闪亮和密集的星星，布满整个夜空。那一刻我被深深地震撼了。

在我看来，每颗星星都是一颗石头。石头如何能在天上发出光芒？因为它反射了恒星的光线。那颗恒星，也许是我们的赤子之心。

用这样一颗心，去行走，去承担。