我弟弟住在一个很破的传达室一样的房子里。你想象得到的，二三线城市，最烂的那种修理厂，我弟弟晚上就在那儿过。那时候我弟弟才十岁，晚上怕丢东西还要起来巡夜。所幸他住的地方有一部公用电话，平时有人打电话，他可以收一点钱。有一年春节，弟弟从修理厂走了三站地来到妈妈家，他不舍得坐公共汽车，走路过来。一进家里，掏出一些零零碎碎的钱给妈妈说：妈妈，给哥哥跟小弟买肉吃。这就是我弟弟。

那天下午，在扎西岗村的麦田里。同学们在地里三三两两地拣麦穗。我一个人在麦田里孤独地行走。走着走着，忽然感从中来，对着手机录下当时的心境。讲述的当时，并不知道自己在说什么。晚上听录音，才知道是在讲人生里的孤独。

“在喧哗当中我是一个孤独的人，不是没有共鸣而孤独，而是，人本身就是孤独的。天很蓝，我一个人站在高山下面伟大的牧场，绿色很单纯，在阳光照射下，依然孤独。人的本质是孤独。我慢慢地走，听着脚踩麦穗的声音，我想记录下此刻真实的声音，在这一刻我体会到孤独。”

后来，走到了溪水边。看见浅浅的流水中，有几颗石头安静地躺着。圆圆的，像鹅卵石一样的石头，当水流从它们身上划过时，好像在对我绽放温暖而坚定的笑容。

在我看来，石头是有生命的。

我的生命里有很多颗“石头”。在不同的人生时刻，它们所代表的温暖，或血脉相连，或心灵安慰，或见证成长，都是我孤独生命里的支撑。

很多年前那满头的泡沫

想起很多年以前，我来北京不久，在麦子店附近租了一套房子。

有天晚上，回家的路上摔了一跤，满身的泥泞，头发很脏。我冲进家里就开始洗澡。

那个时候用的是燃气热水器，打开水龙头后，要等一段时间才出热水。平时我习惯用一只桶在下面接着，等一桶水接满了，水也热了。那天因为心急，就着凉水把头发弄湿了，打上洗发水，搓了满头泡沫。

可是，等了很长时间，热水也没有来。我头上全是泡沫，站在浴室里有一点冷。记得已经是秋天了。

怎么办呢？没有人帮我。只好裹上浴巾出去看，才发现，燃气怎么也打不着。坏了吗？不知道。我愣在那里，头发上满是泡沫，又想擦，又有点冷，心里在埋怨自己，怎么这么不注意呀！就在我恍神的那一刻，忽然有点想家。

在重庆的时候，虽然家里的房子没有浴室，但每到洗澡的时候，妈妈就烧好一大盆水，兑好了温水放在房间的下水道那儿。天不冷的时候给我们洗澡用，天冷的时候给我们洗头发。记得小时候，我和弟弟蹲在地上，把头发打上洗发水，搓的满头都是泡沫，妈妈就用一只水勺，舀上满满的温水给我们冲头发。温暖舒服的水流冲在我的头发和脖子上，那种感觉永远都忘不掉。

所以那一天当我头上顶着泡沫，身上很冷，对着坏的热水器发呆的时候，心里就非常难过，很想妈妈。以前在重庆，家里再怎么穷，妈妈总会想办法，给我们最体贴的照顾。妈妈是最心疼我们的人，她的生命中几乎没有自己，只有我们。我常常在想，亲人之间的爱，其实特别简单和单纯，就好像妈妈对孩子的第一反应，永远是让孩子吃饱、穿暖，这种身体发肤的给养，才是生命里最原始的支撑。

每个人长大了都会离开家。在我们孤独的行走里，家人是我们永远的支撑，不可能“扔掉”的支撑。

记忆中，有过一次被“扔”的经历。

第一次分手在重庆，是个傍晚，在路边的大排档上，跟初恋的女友分开了。两人转身朝不同的方向走去，我走了不到十步，肩上突然被一个东西重击了一下，“啪”的掉在地上，碎了。是一个盘子飞过来，来自她的一个“飞镖”。感觉肩上特别疼。

那个盘子表达着对这次情感结束的一个“完美”发泄，其实在它碎的过程中我非常伤心。我转身冲她大喊：“你干嘛！”对方的回答是：“扔了，怎么样？！”

爱情扔就扔了吧，但亲情是不能扔的。“扔”不了的亲情，才是我生命里最坚固、最有力量的支撑。

我的大弟弟

有时候看着我的大弟弟，看着他笨笨的样子，我心里又是爱，又难过。从小到大，我老是欺负他，他总是保护我。

小时候有一段时间，弟弟跟着我的爸爸和继母生活。我爸爸开了一个修理厂，很破旧的一个厂子，在路边，连门都没有，敞开的。爸爸接的业务就是给那些东风车换轮胎之类的。你想象得到的，二三线城市，最烂的那种修理厂。厂里有一个很破的传达室一样的房子，弟弟晚上就在那儿过。

那时候弟弟才十岁，晚上怕丢东西还要起来巡夜。一个十岁的孩子起来巡夜，你可以想象吗，就跟我儿子现在一样大。

所幸他住的地方有一部公用电话。爸爸让弟弟看电话，平时有人打电话，他可以收一点钱。特别记得有一年春节，弟弟从修理厂走了三站地来到妈妈家，他不舍得坐公共汽车，走路过来。一进家里，掏出一些零零碎碎的钱给妈妈说：“妈妈，给哥哥跟小弟买肉吃。”

你知道，我们跟着妈妈是很幸福的，但我弟弟是跟着我爸爸。爸爸对儿子的照顾是很严厉的，不像妈妈那么亲密。并且弟弟跟着继母过，继母有自己的孩子，可想而知他的生活是怎样的。小时候我们也被打，但是小孩子被亲生父母打和被一个陌生人打，是不一样的。所以，弟弟小时候的生活是没有我们那么温暖的。

可是，那一年冬天，我弟弟走了三站地回家，把一些零碎的钱交给妈妈说：“给哥哥和小弟买肉吃。”小时候家里很少吃得起肉，只有在过年的时候，家里才会做一顿肉吃。那一年过年，弟弟在那么苦的情况下还记得给哥哥买肉吃。这就是亲情，血浓于水的亲情。

长大的过程中，我对家人表达爱的方式是给他们物质上的温暖。小时候在贫寒中长大，以致在我的心里，最基础的物质温暖也许比什么都来得真切实在。包括我从欧洲回来，节约下来的五千块钱，也给了弟弟。

那时候我弟弟十九岁，已经在社会上工作了，但不是很顺利，身上也没有钱。我就偷偷塞给他五千块钱，当时这是很大一笔钱。我跟弟弟说：“你要存一部分。万一妈妈的生活费用完了，这个钱可以应急。另外你现在交朋友了，给自己买点衣服。”他不要，但是我一定要给。必须给。在我的心里，永远认为，家人比我更需要钱。

很多年后，有一次我随口问弟弟：“唉，当时给你的五千，还剩下多少？”我弟弟很腼腆地说：“都存起来了。”我才知道，弟弟一直存着那笔钱，一分都舍不得花。原来他担心妈妈的钱用完，所以一直存着。

这就是我弟弟。

有一种温暖不问理由

亲情在我生命里占据了很大一块位置，可以说，是我生命里最重要的情感。在我的概念里，似乎没有纯粹的友情，也没有纯粹的爱情，它们最终都会演变为亲情。只有亲情，才是最坚固、最踏实的情感。也只有亲人，才不问理由。

有一天也不知道怎么了，我极其沮丧，不知道压力来自哪里。那天喝多了，心情特别郁闷，我打电话给周迅，醉醺醺地对着她大喊：“你要出来！我现在很难过！你现在给我出来！”

她就来了。

看见她的时候，我特别难过，趴在桌子上说：“你知道吗，我的人生里没有朋友！”那时候头已经晕了，但是一直记得，周迅在那儿像抚摸一只小狗一样在抚摸着我，缓缓的，很有节奏，一句话都没有说。

后来等我们再见面的时候，她嘲笑我说：“你不是说，你没有朋友吗。”我说：“滚。”那时候已经恢复常态了。

有些时候，在我脆弱的时候，其实小迅像我的姐姐。我常常讲，小迅是我认识的女孩子里最善解人意的。在你需要她的时候，她不问为什么，也不会说教你，就像抚摸小狗一样抚摸你。人有时候就是阻止不了崩溃。那时候，我要的不是你跟我讲道理，也不是说教。心里都明白，就是情绪卡那儿了，当时过不去。也许，那个时候最需要的就是一个拥抱，一个不问理由的安抚。然后，过去就好了。

我一直相信，在你心灵快要崩溃的时候，可以无条件的、第一时间的、不问理由地出现在你身边，给你抚慰和支撑的，是你可以作为亲人的朋友。

其实在大多数时候，我更想在周迅身边保护她。小迅在生活中是一个非常随性的人，可能她的天赋全部展现在表演上面，生活里面就很需要别人照顾，经常家里这个也不会弄，那个也不会，网络不会，电器不会。我老是开玩笑说：“真是天才，天才就是这样。”

有一次我们在家里喝东西，也是有点喝多了，我忽然很认真地跟小迅说：“我们未来一定要成为好人。”然后小迅说：“对！我们未来要成为好人！”这就是我们喝了酒之后，两个小笨蛋说的话。

我跟小迅从来没吵过架。我们两个属于不说话就可以待在一起的朋友，没那么严肃，也不谈严肃的话题。小迅会说：“我很难过，那些孤独症儿童……”她是很感性的。她给我看孤独症儿童的纪录片时，我问她：“我能参与吗？”她说：“可以。”她永远在做一些很细节很温暖的事情。有一次她跟我说：“我给你买了一双筷子，这双筷子你勤带着，不要再用竹的筷子，因为那个不够环保。”我看着她笑着说：“嗯，你真是绝不做秀的一例。”

好朋友像一面镜子

赵薇不同，她像我的一面镜子。我常说，好朋友是你的镜子，见证你的成长。

我跟赵薇是那种可以吵架的朋友。我们在拍《画皮Ⅱ》的时候有过一次很激烈的争吵。争吵来自对艺术的探索，我们在谈表演的问题，本来谈得眉飞色舞的，后来因为一个观点的不同，就开始吵，吵得特别凶，还拍桌子，“这个不对！你懂个屁！”“你懂个屁！”双方互撂狠话，“你这辈子再也别想跟我合作！”

那天把周围的人全吓走了，黄岳泰、孙俪他们全被吓跑了。没见过这么凶的吵架。紧接着上车的时候，我和赵薇各坐各的休息车，互相发信息：“啊，没事吧。”“没事！”第二天去片场的时候，黄岳泰和孙俪还以为我跟赵薇要绝交了，结果看我们俩见面后，跟没事一样。“哎呀我头晕。”“啊，我也是。”昨天的事好像完全没有发生过一样。

我一直认为赵薇是一个很有智慧的女生，我们在一起喜欢讨论一些看似很“无聊”的话题，从大学开始就这样。拍《花木兰》时，我俩永远在车上聊个没完，旁边的人都觉得我们是“神经病”。在我看来，赵薇是一个可以一起讨论事情并且丝毫不必顾忌态度的同学和好朋友。我很珍惜跟赵薇的吵架，因为我们都是真性情的人；再一个，不是每个朋友都可以跟你吵架，也只有能跟你吵架的朋友，才会帮助你成长。

在我眼里，好朋友像一面镜子，能照见自己的不足。有时候可能会不舒服，但是这种照见是一种成长，让你反省自己，不膨胀，以清醒的脚步往前走。

以前对朋友的定义是，要对自己好，要跟我谈得来，要鼓励我……越长大越觉得，朋友的定义是一面“镜子”，需要你好好擦拭，才看得见自己。如果你认定对方是你的朋友，你就要去擦拭镜子跟你之间的灰尘。擦掉灰尘，跟他们直面交流。无关乎态度，无关乎他们给予你，还是你给予他们，重要的是，你享受到精神上的共鸣，享受到随时随地想起他们时的快乐。然后，你的行为逻辑，你的思维方式，你打电话的口气，你的一切，都会慢慢受到他们的影响。你会珍惜他们，你会念他们的好，他们的生日你会记得。总有一天，他们变得像你的家里人一样。

《画皮Ⅱ》杀青那天，我有点不舍。我对老赵说：“你就要走了，我们不知道什么时候才能见面。”老赵说：“胡说！像我们这么般配，以后一定好多戏找我们一起演。是吧，导演？”导演笑着说：“对。”

这些生命里给我温暖、助我成长的人，都是我的亲人。他们支撑着我的人生，支撑着我往前走。