收到父亲来信，是晚春的一日。外面天气很好，阳光猛烈，扰人多时的湿寒已祛除。沿街芍药翻香，脂粉调晃悠悠从皱瓣里钻出来。行人也渐多，带着各自的目标与心事，往暖风中呼出小剂量的声音。我略微拉开窗帘，使房间与外界的光线连通。于是，四周之物变得可以辨认，原本被幽暗侵占的空间都还回来了。

信写得很古怪，用一种偏紫的墨水。字迹也潦草，与我印象中父亲的字不同，仿佛写于情急之下。信纸边缘，有两三处与墨水同色的指纹，大概是不慎沾了手又拓下的。

信在桌上摆了三天。水仙盆景正值凋谢，几日下来，不少焦炙的花骨落在信封上。

第四天，我清理掉覆在表面的碎花，叠好信，将它与一盒钉针同放进抽屉。中午，便买了车票，从北京回到杭州。

“回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥、不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。继母在江干区有房产，房屋虽老，但面积近百平米，维持一段中晚年生活也足够。他们的婚姻运转到第九年，这期间我到过杭州数次，继母从未露过面。初时她羞赧，或担忧她的在场会打扰我与父亲的交谈，后来又受各种病痛、家务阻挠，始终没能与父亲一起出现。这些缺席的理由，往往都附随着本地特产，由父亲代为送达。

原本没打算住多久，我只提一个旅行包的衣物。到清江路的旅馆安顿下，在地图里搜索父亲的住址，相距大约两公里不到。南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣和由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。就在卫浴间冲洗一新，换上长袖衬衫，棉麻贴身如挠痒。因为担心父亲，我很快往他们家中赶去，中途买一些水果作礼。

寓所位于一个老式小区内，多层建筑的楼房，一度流行于八十年代末。他们住在一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。我按几次门铃，无人应答，才发现门铃的接线被剪断了。敲门后，听见里面一阵走动声。我不禁心跳加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。

一个女人开门，见到我，微微一愣。很快又热情起来，如一炬忽然被点亮的蜡烛。“润安吗，我见过你的照片。”

“你好，我来找我爸……”

我被她拉进门，不知所措，站在原处不动。门口的地毯很新，绘一只孟加拉虎，背衬浓绿的阔叶林。她蹲下来，在鞋柜中翻客用拖鞋，一边和我讲话。

“你爸爸出去散步了。”她把鞋递给我，领我到沙发前，“这里附近有一条贴沙河，你听过吗？是杭州城的护城河，唐懿宗年间开凿的，用来泄钱塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”

我坐的位置恰与她相对，这时便看清了她的样貌。她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相。所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。

“五点前，你爸爸会回来。”她转头看了一眼墙上的钟。

“好的，谢谢阿姨。”我说。

“叫我雅红就好了。”她低头，又羞涩地笑起来，“雅红有点俗，你不要笑话。我刚工作时，给自己重新起过一个名字：沈临秋，取自‘东风临夜冷于秋’一句。我以前是小学语文老师，你爸爸跟你提起过吗？”

“讲过一点，说你每年都评上先进个人，后来就不工作了。”我记得她当年离职与前夫有关，具体不便多问。

“抽烟吗？”她从茶几下挑出一包黄鹤楼雅韵。

“不抽。”

“真好，这样对身体好。除非有客人来，我现在也不抽的。”我这才意识到，她说话很柔顺，像一层迎面而来的卷积云。

她把我买来的水果拎到厨房，先后传来水流、开罐、金属碰撞的声音。不久，她端一盆水果来，菠萝削得剔透干净，切成小块，滤过一层盐水；另半边盛樱桃，浑圆的一粒粒，摆盘像一种古代阵法。

“你真会买，这是‘春果第一枝’。”她指着樱桃，情绪似乎很好。