《望江南》这部长篇小说，二十多年前，在我完成《茶人三部曲·不夜之侯》之后，就计划着要写了。当时甚至还写了一小段，大约三万字，写后才发现从抗战胜利到“文革”之前的这段有关茶的历史，我了解得竟然不比辛亥革命前后那段历史多，而共和国的这段岁月，我又完全缺乏亲身感受，故而无论从历史感性还是茶事史实的角度，我都难以掌控。在这样的基础上进行文学提升，显然是一件没有把握的事情。故最后搁下此稿。

2013年开始，《望江南》的写作启动了。但一拖再拖，写下几万字，然后又推翻，甚至都十万字了还推翻。那段时间，我已经从一名专业的文学工作者转为高校的茶文化教授，虽然并未曾停止创作，但多年来我的心已经完全沉浸在茶之中了。我不再为现代茶知识和对历史事件认识的匮乏而过分担忧，文学创作本来就是一个知行合一、即知即行的过程。我真正想通过创作清晰起来的，是小说中的人物在这段岁月里的命运和走向，包括对这一时代的总体认识和评判。

这部作品的创作，于我而言最大的感悟便在于我意识到小说中从来就没有边界清晰的断代史，尤其是中国，这个绵延五千年一直没有中断过文化脉络的民族，有的只是朝代更替间连绵不绝的人的心灵史、命运史，无论历史如何前进，文化如何演变，人世如何变迁，天地如何折裂，人的心灵和命运都是在连贯中进行的，中华民族一直在艰难曲折中前行。写这样的长篇必须浸透到历史长河中去。只有这样，我们才不会把一次次的冲击简单地割裂成运动，它们是互相影响的文化单元。我相信，永远有着向光明进发的人们，而中华民族的历史不管怎样地迂回曲折，都不曾失去茶人的优雅和稳健风范。

《望江南》是我在担任学校教学工作的时间段里完成的，前后经历了八年。交稿时正是我们的茶学与茶文化学院真正成为二级学院的时候，我在这所学校奋斗了十六年，长篇小说的创作终究与学院一起和盘托出。我任教的学院是国内外唯一的茶学与茶文化学院，这是我们中华民族的瑰宝啊！对于我的小说新作的问世，还有什么比学院成立更好的祝贺呢？！

在此我必须感谢浙江农林大学给我的支持；感谢有关领导、单位和出版社对我一拖再拖的交稿时间的理解和宽容；此稿的最后审校是在我住院期间完成的，感谢医生护士们的关照，他们本来完全可以没收我的电脑。当然面对我的家人，我已无法用感谢来表示，说“对不起”也远远不足以表达歉疚……

然而，我有什么办法呢？——不是我喝了茶，是茶已经把我喝了——我有什么办法呢？……

---2021年11月3日