在京极堂系列的第一作《姑获鸟之夏》里，有这么一段场景：

关口对京极堂一直摸来摸去的罐子很好奇，于是开口询问；京极堂回答说那是个骨灰罐，里头装了佛舍利，甚至当着关口的面打开壶盖取出一颗白色粒状物，抛进嘴里吃掉，把关口吓了一大跳。事实上，那个壶里装的是点心，但京极堂告诉关口：“不过，在我打开盖子前，这个点心也有可能是骨头哦。”

这段是京极堂向关口解释“测不准原理”的引子，不过在我读完《魍魉之匣》后想起，倒有另一种趣味。

“测不准原理”的主要精神在：“当观测行为发生时，也会影响被观测之物；是故在观测行为发生之前，被观测之物为何种状态，是不可确认的。”京极堂拿罐子和点心来讲，是种与“薛定谔的猫”类似的比喻，因为“测不准原理”其实应用在微观的量子力学里，在宏观的世界并不完全成立——我的车子，并不会在我没看着它的时候以变形金刚或汉堡的样貌存在。

单从另一方面来看，这个譬喻，恰好也提及了“箱”与“箱中之物”的关系。

箱子所显示的样貌不等同于箱中之物，就算是个骨灰罐，也不代表装在里面的一定是骨头；电视机里没有装着唱歌跳舞演戏报新闻的小矮人，魔术师所展现的空箱其实有我们看不见的内里机关。如果我们有机会捧起一颗人脑，会有种自己碰触了某种禁忌的感觉，但我们真正在意的是：这团一千四百克左右的箱子，里头其实装载着某个人的真正内里。

其实，以任何形式被阅听的故事，也都是一种箱子。

无论是以音符旋律、动态影像、色彩图像、口述或者文字记录的故事，都是某种内容的载具，阅听者则以聆听、观赏或者阅读的方式，在脑中将箱盖揭开，一探箱中之物的究竟。箱子的形式为何其实并不重要，重要的是，这个箱子是否能够准确而有效地封存或保护箱中之物。

《魍魉之匣》的开头，就是一篇故事中的故事。

这篇名为“匣中少女”的小说，描述“我”在列车上巧遇一个带着箱子的男人，箱子里居然装着一个没有手脚、只有胸部以上、但仍活着的美丽少女……与《姑获鸟之夏》几乎全以第一人称主述者关口巽观点为轴的方式不同，《魍魉之匣》的主线很多，先以这篇小说中的小说开场，再来是两名美少女柚木加菜子与楠本赖子之间的奇妙友情故事；接着《姑获鸟之夏》当中的刑警木场修一郎带出另一条叙事线：他在结束工作深夜搭着电车返家时，遇上了加菜子跌落轨道、被进站电车撞成重伤的事件；然后才是依然以第一人称方式叙事的关口巽出场：他在前往出版社洽谈自己作品单行本出版事宜的时候，先是经编辑介绍，认识了新出道的天才小说家久保竣公，再是遇上了正要外出取材的记者中禅寺敦子，聊起最近闹得沸沸扬扬的分尸案件。

关口回家时，完全不知道，自己正要成为这个故事的一部分。

糟粕杂志《实录犯罪》的记者鸟口守彦在关口家中守候，希望关口替《实录犯罪》写篇报道，邀请关口一起到犯罪现场取材，而他打算采访的刑案，正是敦子口中的分尸案件。想当然耳地，他们在取材的现场遇到敦子，在三人一起返家的途中，因为迷路而误闯一个怪异的研究所，却意外地碰见木场，又在不明就里的情况下被驱离；过了几日分尸案件被发现的手脚愈来愈多，鸟口再度来访，关口想起自己也打算找人讨论关于单行本中各篇作品置放的顺序，于是带着鸟口一起出发，前往京极堂的旧书店。系列作真正的轴心人物——中禅寺秋彦/京极堂，直到此时才正式登场。

上述的角色与各自的遭遇，看来已经十分紊乱，而《魍魉之匣》中必须解决的事件支线，在京极堂的整理下，更高达四至五条，其中有的看似相关实则不然，有的以为无关但却有部分因素交集重叠。已经息影的偶像女星、进行不明实验的医学天才、宣称能将带给信徒不幸的“魍魉”收伏封印于箱中的新兴宗教、传闻中带着箱子四处行走的谜样黑衣男子……所有混杂的线索最后全都集中到京极堂的手中，再由他一一解清除魅。

不仅替剧中人物破除迷障，京极夏彦甚至对读者做出惊人之语，直指类型小说当中的一些迷思。

在《在姑获鸟之夏》中，京极堂否定了理性的“所见即所得”原则，而在《魍魉之匣》里，京极堂最语出惊人的否定，则是针对“动机”。虽说“动机”是思考推理犯罪因由的重要关键，但京极堂却认为：恶念人人有之，要当真构成犯罪，除了可能随着社会价值观及道德标准一起变异的人定律法之外，还有许许多多其他要件。动机可能隐忍许久，可能微不足道，而我们老是对动机进行追查的举动，只是为了方便自己的了解，而创造出来的某种约定俗成之见罢了——这类奇妙的观点在故事里常可读到，他们乍看之下与常识相悖，但在京极堂长篇解释后又自成道理。

要塞进《魍魉之匣》这故事当中的东西很多，所幸它们看似纷杂，实则以清楚的主题一以贯之。

从一开场的“匣中少女”故事开始，“箱子”的意象就出现在《魍魉之匣》故事中的每个角落：木场自认是个“没放糖果的糖果盒”、“盒子很坚固……一但掀开来看却是空的”；外观长得像箱子的诡异研究所，以箱子封存恶灵的除魔仪式，分尸案塞着部分人体的精密箱子……每个角色或者沉迷于制造箱子，或者执着于拥有箱子似能够安居的屋舍，但过于执迷的结果，却只是拥有了箱子的外在，而忽略了隐伏其中、悄悄滋长的异物。

这些异物，一如传说中形体未明定义不清的妖魔，晦暗未明、兽类长相的魍魉。

日本著名的漫画《攻壳机动队》，英文名称叫《Ghost In The Shell》，直译为《盒中的灵魂》，直指“载具（箱子）”及“灵魂（箱中之物）”并不等同、需分别视之的观点，这也是这部科幻作品探讨的主要课题；而《魍魉之匣》则直接打开了故事中角色们的载具外盖，带领我们直探隐微难明的内里人心。在京极夏彦笔下，《魍魉之匣》的故事时而妖魅、时而搞笑；时而幽默，时而哀伤；当连自己都不明白的内里被掏捡公开之际，身为载具的箱子们，是否真的已经有了面对它们的准备？当所有线头收拢到京极堂手中、即将一举逆转所有表象的真相现身之际，身为读者的我们，是否能够接受魅障破除之后，那些赤裸难看的私密核心？

匣盖未启之前，魍魉究竟为何？我们不得而知。

但在未明的黯里终于见光之时，身为箱匣的我们，或许才有机会明了，某种存在的意义。