方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。唐家车夫走後，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉的话问他，好容易忍住了，这证明她不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直到效成等不及，上学校去了，她还没见鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得加倍的大，骂鸿渐混帐，说：「就是住旅馆，出门也得吩咐茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什麽规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：『清早起，对父母，行个礼，』他没念过？他给女人迷昏了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什麽酥小姐、糖小姐会看中他！」周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为「芝麻酥糖」那现成名词，说「酥」顺口带说了「糖」；信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。

方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，彷佛生病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非常的装饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到了银行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来，他叹口气，毫无愿力地覆电应允了。他才吩咐信差去拍电报，经理室派人来请。周经理见了他，皱眉道：「你怎麽一回事？我内人在发肝胃气，我出门的时候，王妈正打电话请医生呢。」

鸿渐忙申辩，自己一清早到现在没碰见过她。

周经理哭丧着脸道：「我也弄不清你们的事。可是你丈母自从淑英过世以後，身体老不好。医生量她血压高，叮嘱她动不得气，一动气就有危险，所以我总让她三分，你－－你不要拗她顶她。」说完如释重负的吐口气。周经理见了这挂名姑爷，乡绅的儿子，留洋学生，有点畏闪，今天的谈话，是义不容辞，而心非所乐。他跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安慰自己中年丧女的悲哀，给周太太知道了，生病求死，嚷什麽「死了乾净，好让人家来填缺」，吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的「让她三分」，不是「三分流水七分尘」的「三分」，而是「天下只有三分月色」的「三分」。

鸿渐勉强道：「我记着就是了。不知道她这时候好了没有？要不要我打个电话问问？」

「你不要打！她跟你生的气，你别去自讨没趣。我临走吩咐家里人等医生来过，打电话报告我的。你丈母是上了年纪了！二十多年前，我们还没有来上海，那时候她就有肝胃气病。发的时候，不请医生打针，不吃止痛药片，要吃也没有！有人劝她抽两口鸦片，你丈母又不肯，怕上瘾。只有用我们乡下土法，躺在床上，叫人拿了门闩，周身捶着。捶她的人总是我，因为这事要亲人干，旁人不知痛痒，下手太重，变成把棒打了。可是现在她吃不消了。这方法的确很灵验，也许你们城里人不相信的。」

鸿渐正在想未成婚的女婿算不算「亲人」，忙说：「相信！相信！这也是一种哄骗神经的方法，分散她对痛处的集中注意力，很有道理。」

周经理承认他解释得对。鸿渐回到办公桌上，满肚子不痛快，想周太太的态度一天坏似一天，周家不能长住下去了，自己得赶早离开上海。周经理回家午饭後到行，又找鸿渐谈话，第一句便问他覆了三闾大学的电报没有。鸿渐忽然省悟，一股怒气使心从痴钝里醒过来，回答时把身子挺足了以至於无可更添的高度。周经理眼睛躲避着鸿渐的脸，只瞧见写字桌前鸿渐胸脯上那一片白衬衫慢慢地饱满扩张，领带和腰带都在离桌上升，便说：「你回电应聘了最好，在我们这银行里混，也不是长久的办法，」还请他「不要误会」。鸿渐刺耳地冷笑，问是否从今天起自己算停职了。周经理软弱地摆出尊严道：「鸿渐，我告诉你别误会！你不久就远行，当然要忙着自己的事，没工夫兼顾行里－－好在行里也没有什麽事，我让你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你还是照支－－」

「谢谢你，这钱我可不能领。」

「你听我说，我教会计科一起送你四个月的薪水，你旅行的费用，不必向你老太爷去筹－－」

「我不要钱，我有钱，」鸿渐说话时的神气，就彷佛国立四大银行全在他随身口袋里，没等周经理说完，高视阔步出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上两步，他那高傲的背影已不复能供周经理瞻仰。而且气愤之中，精神照顾不周，皮鞋直踏在门外听差的脚上，鸿渐只好道歉，那听差提起了腿满脸苦笑，强说：「没有关系。」

周经理摇摇头，想女人家不懂世事，只知道家里大发脾气，叫丈夫在外面做人为难，自己惨淡经营了一篇谈话腹稿，本想从鸿渐的旅行费说到鸿渐的父亲，承着鸿渐的父亲，语气捷转说：「你回国以後，没有多跟你老太爷老太太亲热，现在你又要出远门了，似乎你应该回府住一两个月，伺候伺候二老。我跟我内人很喜欢你在舍间长住，效成也舍不得你去；可是我扣留住你，不让你回家做孝顺儿子，亲家、亲家母要上门来『探亲相骂』了－－」说到此地，该哈哈大笑，拍着鸿渐的手或臂或肩或背，看他身体上什麽可拍的部分那时候最凑手方便－－「反正你常到我家里来玩儿，可不是一样？要是你老不来，我也不答应的。」自信这一席话委婉得体，最後那一段尤其接得天衣无缝，曲尽文书科王主任所谓「顺水推舟」之妙，王主任起的信稿子怕也不过如此。只可恨这篇好谈话一讲出口全别扭了，自己先发了慌，态度局促，鸿渐那混小子一张没好气挨打嘴巴的脸，好好给他面子下台，他偏愿意抓破了面子顶撞自己，真不识抬举，莫怪太太要厌恶他。那最难措辞的一段话还闷在心里，像喉咙里咳不出来的黏痰，搅得奇痒难搔。周经理象徵地咳一声无谓的嗽，清清嗓子。鸿渐这孩子，自己白白花钱栽培了他，看来没有多大出息。方才听太太说，新近请人为他评命，命硬得很，婚姻不会到头，淑英没过门就给他克死了！现在正交着桃花运，难保不出乱子，让他回家给方乡绅严加管束也好，自己卸了做长辈的干系。可是今天突然撵他走，终不大好意思－－唉，太太仗着发病的脾气，真受不了！周经理叹口气，把这事搁在一边，拿起桌子上的商业信件，一面捺电铃。

方鸿渐不愿意脸上的羞愤给同僚们看见，一口气跑出了银行。心里咒骂着周太太，今天的事准是她挑拨出来的，周经理那种全听女人作主的丈夫，也够可鄙了！可笑的是，到现在还不明白为什麽周太太忽然在小茶杯里兴风作浪，自忖并没有开罪她什麽呀！不过，那理由不用去追究，他们要他走，他就走，决不留连，也不屑跟他们计较是非。本来还想买点她爱吃的东西晚上回去孝敬她，讨她喜欢呢！她知道了苏小姐和自己往来，就改变态度，常说讨厌话。效成对自己本无好感，好像为他补习就该做他的枪手的，学校里的功课全要带回家来代做，自己不答应，他就恨。并且那小鬼爱管闲事，亏得防范周密，来往信札没落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家车夫来取信，她起了什麽疑心，可是她犯不着发那麽大的脾气呀？真叫人莫名其妙！好！好！运气坏就坏个彻底，坏个痛快。昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以致失业，真是摔了仰天交还会跌破鼻子！「没兴一齐来」，来就是了，索性让运气坏得它一个无微不至。周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几天再说，像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家。不过向家里承认给人撵回来，脸上怎下得去？这两天来，人都气笨了，後脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圆满的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己为什麽突然要回家过不舒服的日子。三闾大学的电报，家里还没知道，报告了父亲母亲，准使他们高兴，他们高兴头上也许心气宽和，不会细密地追究盘问。自己也懒得再想了，依仗这一个好消息，硬着头皮回家去相机说话。跟家里讲明白了，盘桓到老晚才回周家去睡，免得见周经理夫妇的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告别，反正自己无面目见周经理周太太，周经理周太太也无面目见自己，这倒省了不少麻烦。搬回家也不会多住，只等三闾大学旅费汇来，便找几个伴侣上路。上路之前不必到银行去，乐得逍遥几天，享点清闲之福。不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。

鸿渐四点多钟到家，老妈子一开门就嚷：「大少爷来了，太太，大少爷来了，不要去请了。」鸿渐进门，只见母亲坐在吃饭的旧圆桌侧面，抱着阿凶，喂他奶粉，阿丑在旁吵闹。老妈子关上门赶回来逗阿丑，教他「不要吵，乖乖的叫声『大伯伯』，大伯伯给糖你吃」。阿丑停嘴，光着眼望了望鸿渐，看不像有糖会给他，又向方老太太跳嚷去了。

这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：「生下来一个妖怪。」方遯翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得??（巽上乾下），是「小畜」卦，什麽「密云不雨」，「舆脱辐，夫妻反目」，「血去惕出无咎」。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：「别胡说！小孩子下地没有？」鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：「是个男孩子，母子都好。」方遯翁强忍着喜欢，教训儿子道：「已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎麽教你儿子！」鹏图解释道：「那孩子的相貌实在丑－－请爸爸起个名字。」「好，你说他长得丑，就叫他『丑儿』得了。」方遯翁想起《荀子．非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫「非相」。方老太太也不懂什麽非相是相，只嫌「丑儿」这名字不好，说：「小孩子相貌很好－－初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。」这把方遯翁书袋底的积年陈货全掏出来了：「你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。」一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说：「人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，」又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什麽斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫「丑儿」还算有体面的。方遯翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：「咱们相貌多漂亮！咱们是标致小宝贝心肝，为什麽冤枉咱们丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。」方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，「方非相」的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方遯翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方遯翁深有感於「兵凶战危」，触景生情，叫他「阿凶」，据《墨子?非攻篇》为他取学名「非攻」。遯翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫「非熊」，用姜太公的故事，女叫「非烟」，用唐人传奇。

这次逃难时，阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的鳏夫听父母讲逃难的苦趣，便心中深怪两位弟妇不会领孩子，害二老受罪。这时候阿丑阿凶缠着祖母，他们的娘连影子都不见，他就看不入眼。方老太太做孝顺媳妇的年分太长了，忽然轮到自己做婆婆，简直做不会，做不像。在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，於是对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。方老太太生性懦弱，两位少奶倒着实厉害，生阿丑的时候，方家已经二十多年没听见小孩子哭声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里增高，孙子的品性显然恶化。凤仪老婆肚子挣气，头胎也是男孩子，从此妯娌间暗争愈烈。老夫妇满脸的公平待遇，两儿子媳妇背後各怨他们的偏袒。鸿渐初回国，家里房子大，阿丑有奶妈领着，所以还不甚碍眼讨厌。逃难以後，阿丑的奶妈当然可以省掉了；三奶奶因为阿凶是开战时生的，一向没用奶妈，到了上海，要补用一个，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照旧家庭的不成文法，孙子的乳母应当由祖父母出钱雇的。方遯翁逃难到上海，景况不比从前，多少爱惜小费，不肯为二孙子用乳母。可是他对三奶奶谈话，一个字也没提起经济，他只说上海不比家乡，是个藏垢纳污之区，下等女人少有乾净的；女用人跟汽车夫包车夫养了孩子，便出来做奶妈，这种女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海风气太下流了，奶妈动不动要请假出去过夜，奶汁起了变化，小孩子吃着准不相宜，说不定有终身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己领这孩子。一口闷气胀得肚子都渐渐大了，吃东西没胃口，四肢乏力，请医服药，同时阿凶只能由婆婆帮着带领。医生一星期前才证明她不是病，是怀近四个月的孕。二奶奶腆着颤巍巍有六个月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：「我早猜到那麽一着，她自己肚子里全明白什麽把戏。只好哄你那位糊涂娘，什麽臌胀，气痞，哼，想瞒得了我！」大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。这这两位奶奶现在的身体像两个吃饱苍蝇的大蜘蛛，都到了显然减少屋子容量的状态，忙得方老太太应接不暇，那两个女用人也乘机吵着，涨过一次工钱。

方遯翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，杀人有暇，偶来陪他闲谈。这位庸医在本乡真的是「三世行医，一方尽知」，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。方遯翁正如一切老辈读书人，自信「不为良相，便为良医」，懂得医药。那庸医以为他广通声气，希望他介绍生意，免不了灌他几回迷汤。这迷汤好比酒，被灌者的量各各不同；遯翁的迷汤量素来不大，给他灌得酒醉似的忘其所以。恰好三媳妇可以供给他做试验品，他便开了不少方子。三奶奶觉得公公和邻居医生的药吃了无效，和丈夫吵，要去请教西医。遯翁知道了这事，心里先不高兴，听说西医断定媳妇不是病，还不高兴险的要发作起来。可是西医说她有孕，是个喜讯，自己不好生气，只得隐忍，另想方法来挽回自己医道的体面，洗涤中国医学的耻辱。方老太太带鸿渐进他卧室，他书桌上正摊着《镜花缘》和商务印书馆第十版的《增广校正验方新编》，他想把《镜花缘》里的奇方摘录在《验方新编》的空白上。遯翁看见儿子，便道：「你来了，我正要叫你来，跟你说话。你有个把月没来了，家里也该常来走走。我做父亲的太放纵你们了，你们全不知道规矩礼节－－」翻着《验方新编》对方老太太道：「娘，三媳妇既然有喜，我想这张方子她用得着。每天两次，每次豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服。这东西味道不苦。可以下饭，最好没有，二媳妇也不妨照办。这方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产，你把这方子给她们看看。不要去，听我跟鸿渐讲话－－鸿渐，你近三十岁的人了，自己该有分寸，照理用不到我们背时的老古董来多嘴。可是－－娘，咱们再不管教儿子，人家要代咱们管教他了，咱们不能丢这个脸，对不对－－你丈母早晨来个电话，说你在外面荒唐，跟女人胡闹，你不要辩，我不是糊涂人，并不全相信她－－」遯翁对儿子伸着左手，掌心向下，一个压止他申辩的信号－－「可是你一定有行迹不检的地方，落在她眼里。你这年龄自然规规矩矩地结了婚完事；是我不好，一时姑息着你，以後一切还是我来替你作主。我想你搬回家住罢，免得讨人家厌，同时好有我来管教你。家里粗茶淡饭的苦生活，你也应该过过；年轻人就贪舒服，骨头松了，一世没有出息。」

方鸿渐羞愤头上，几十句话同时涌到嘴边，只挣扎出来：「我是想明天搬回来，我丈母在发神经病，她最爱无事生风，真混帐－－」

遯翁怫然道：「你这态度就不对，我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过甚，也是她做长辈的一片好意，你们这些年轻人－－」方遯翁话里留下空白，表示世间无字能形容那些可恶无礼的年轻人。

方老太太瞧鸿渐脸色难看，怕父子俩斗口，忙怯懦地、狡猾地问儿子道：「那位苏小姐怎麽样了？只要你真喜欢她，爸爸和我总照着你意思办，只要你称心。」

方鸿渐禁不住脸红道：「我和她早不往来了。」

这脸红逃不过老夫妇的观察，彼此做个眼色，遯翁彻底了解地微笑道：「是不是吵嘴闹翻了？这也是少年男女间常有的事，吵一次，感情好一次。双方心里都已经懊悔了，面子上还负气谁也不理谁。我讲得对不对？这时候要有个第三者，出来转圜。你不肯受委屈认错，只有我老头子出面做和事佬，给她封宛转的信，她准买我面子。」遯翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。

鸿渐宁可父亲生气，最怕他的幽默，慌得信口胡说道：「她早和人订婚了。」

老夫妇眼色里的含意愈深了。遯翁肃然改容道：「那麽，你是－－是所谓『失恋』了。唔，那也犯不着糟蹋自己呀！日子长着呢。」遯翁不但饶赦，而且怜惜遭受女人欺侮的这个儿子了。

鸿渐更局促了。不错，自己是「失恋」－－这两个字在父亲嘴里，生涩拗口得－－可是，并非为了苏文纨。父母的同情施错了地方，彷佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。要不要诉他们唐小姐的事？他们决不会了解，说不定父亲就会大笔一挥，直接向唐小姐替自己求婚，他会闹这种笑话的。鸿渐支吾掩饰了两句，把电报给遯翁看了。不出所料，周太太的事果然撇在一边。遯翁说，这才是留学生干的事，比做小银行职员混饭强多了；平成那地方确偏僻些，可是「咱们方家在自由区该有个人，我和後方可以通通声气，我自从地方沦陷後一切行动，你可以进去向有关方面讲讲。」过一会，遯翁又说：「你将来应该按月寄三分之一的薪水给我，并不是我要你的钱，是训练你对父母的责任心，你两个兄弟都分担家里开销的。」吃晚饭桌上，遯翁夫妇显然偏袒儿子了，怪周家小气，容不下人，要藉口撵走鸿渐：「商人终是商人，他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴发户，咱们不希罕和他们做亲家。」二老议决鸿渐今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去访问周太太的病，替鸿渐谢打扰，好把行李带走。

鸿渐吃完晚饭，不愿意就到周家，便一个人去看电影。电影散场，又延宕了一会，料想周经理夫妇都睡了，才慢慢回去。一进卧室，就见桌上有效成的英文文法教科书，书里夹着字条：「鸿渐哥：我等不及你了，要去睡觉了。文法练习第三十四到三十八，请你快快一做。还有国文自由命题一篇，随便做二百字，肯做三百字更好，马马虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Much。」书旁一大碟枇杷和皮核，想是效成等自己时消闲吃的。鸿渐哼了一声，把箱子整理好，朦胧略睡，一清早离开周家。周太太其实当天下午就後悔，感觉到胜利的空虚了，只等鸿渐低声下气来赔罪，就肯收回一切成命。明早发现鸿渐不告而别，儿子又在大跳大骂要逃一天学，她气得唠叨不了，方老太太来时，险的客串「探亲相骂」。午饭时，点金银行差人把鸿渐四个月薪水送到方家；方遯翁代儿子收下了。

－－－－－－－－

注：此句英文为感谢、多谢之意。

方鸿渐住在家里，无聊得很。他天天代父亲写信、抄药方，一有空，便上街蹓躂。每出门，心里总偷偷希望，在路上，在车子里，在电影院门口，会意外碰见唐小姐。碰见了怎样呢？有时理想自己的冷淡、骄傲，对她视若无睹，使她受不了。有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得不知所措。有时他的想像力愈雄厚了，跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽与尚无男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻甩了那女人来和她言归於好。理想里的唐小姐时而骂自己「残忍」，时而强抑情感，别转了脸，不让睫毛上眼泪给自己看见。

家里住近十天，已过端午，三闾大学毫无音信，鸿渐开始焦急。一天清早，专差送封信来，是赵辛楣写的，说昨天到点金银行相访未晤，今天下午四时後有暇请来舍一谈，要事面告。又说：「以往之事，皆出误会，望勿介意。」顶奇怪的是称自己为：「鸿渐同情兄。」鸿渐看後，疑团百出。想现在赵辛楣娶定苏小姐了，还来找自己干吗，终不会请去当他们结婚的傧相。等一会，报纸来了，三奶奶抢着看，忽然问：「大哥的女朋友是不是叫苏文纨？」鸿渐恨自己脸红，知道三奶奶兴趣浓厚地注视自己的脸，含糊反问她什麽。三奶奶指报纸上一条启事给他看，是苏鸿业、曹元真两人具名登的，要读报者知道姓苏的女儿和姓曹的兄弟今天订婚。鸿渐惊异得忍不住叫「咦」！想来这就是赵辛楣信上所说的「要事」了。苏小姐会嫁给曹元朗，女人傻起来真没有底的！可怜的是赵辛楣。他没知道，苏小姐应允曹元朗以後，也说：「赵辛楣真可怜，他要怨我忍心了。」曹诗人高兴头上，平时对女人心理的细腻了解忘掉个乾净，冒失地说：「那不用愁，他会另找到对象。我希望人人像我一样快乐，愿意他也快快恋爱成功。」苏小姐沉着脸不响，曹元朗才省悟话说错了。一向致力新诗，没留心到元微之的两句：「曾经沧海难为水，除却巫山不是云，」後悔不及。苏小姐当然以为看中自己的人，哪能轻易赏识旁的女人？她不嫁赵辛楣，可是她潜意识底，也许要赵辛楣从此不娶，耐心等曹元朗死了候补。曹元朗忙回家做了一首情诗送来，一以志喜，二以补过。这诗的大意表示了破除财产私有的理想，说他身心一切都与苏小姐共有。他情感热烈，在初夏的骄阳下又多跑了几次，头上正生着两个小疖，脸上起了一层红疙瘩，这些当然也跟苏小姐共有的。

方鸿渐准五点钟找到赵辛楣住的洋式公寓，没进门就听见公寓里好几家正开无线电，播送风行一时的《春之恋歌》，空气给那位万众倾倒的国产女明星的尖声撕割得七零八落－－

春天，春天怎麽还不来？

我心里的花儿早已开！

唉！！！我的爱－－

逻辑的推论当然是：夏天没到，她身体里就结果子了。那女明星的娇声尖锐里含着浑浊，一大半像鼻子里哼出来的，又腻又黏，又软懒无力，跟鼻子的主产品鼻涕具有同样品性。可是，至少该有象鼻子那麽长短，才包涵得下这弯绕连绵的声音。走到二层楼赵家门外，里面也播着这歌呢。他一而按铃，想该死！该死！听这种歌好比看淫书淫画，是智力落後、神经失常的表示，不料赵辛楣失恋了会堕落至此！用人开门接名片进去，无线电就止声了。用人出来请进小客室，布置还精致，壁上挂好几个大镜框。有赵辛楣去世的父亲的大照相、赵辛楣硕士制服手执文凭的大照相、赵辛楣美国老师的签字照相。留美学生夏令会的团体照相里，赵辛楣在第一排席地坐着，为教观者容易识别起见，他在自己头顶用红墨水做个「＋」号，正画在身後站的人的胸腹上，大有替他用日本方法「切腹」之观。最刺眼的是一张彩色的狭长照相，内容是苏小姐拿棍子赶一群白羊，头上包块布，身上穿的想是牧装，洋溢着古典的、浪漫的、田园诗的、牧歌的种种情调。可惜这牧羊女不像一心在管羊，脸朝镜框外面，向观者巧笑。据照相边上两行字，这是苏小姐在法国乡下避暑时所摄，回国後放大送给辛楣的。鸿渐竟会轻快地一阵嫉妒，想苏小姐从未给自己看过这张好照相。在这些亲、师、友、妇等三纲五常摄影之外，有一副对、一幅画，落的都是辛楣的款。对是董斜川写的《九成宫》体：「阙尚鸳鸯社；闹无鹅鸭邻。辛楣二兄，三十不娶，类李东川诗所谓『有道者』，迁居索句，戏撰疥壁。」那幅画是董斜川夫人手笔，标题《结庐人境图》。鸿渐正待细看，辛楣出来了，急忙中穿的衣服，钮子还没有扣好，天气热，内心也许有点羞愧，脸涨红得有似番茄。鸿渐忙说：「我要脱衣服，请你做主人的赞同。」辛楣道：「好，好。」女用人把两人衣服拿去挂了，送上茶烟，辛楣吩咐她去取冷饮。鸿渐称赞他房子精致。问他家里有多少人。辛楣说只有他跟他老太太，此外三个用人，他哥哥嫂嫂都住在天津。他看了鸿渐一眼，关切地说：「鸿渐兄，你瘦得多了。」

鸿渐苦笑说：「都是你那一天灌醉了我，害我生的病。」

辛楣惶恐道：「那许多请你别再提了！咱们不打不成相识，以後相处的日子正长，要好好的交个朋友。我问你，你什麽时候知道苏小姐爱上曹元朗的？」

「今天早晨看见报上订婚启事，我才知道。」

「唉！」－－声音里流露出得意－－「我大前天清早就知道了。她自己告诉我的，还劝我许多好意的话。可是我到现在不知道那姓曹的是什麽样儿的人。」

「我倒看见过这人，可是我想不到苏小姐会看中他。我以为她一定嫁给你。」

「可不是麽！我以为她一定嫁给你。谁知道还有个姓曹的！这妞儿的本领真大，咱们俩都给她玩弄得七颠八倒。客观地讲起来，可不得不佩服她。好了，好了，咱们俩现在是同病相怜，将来是同事－－」

「什麽？你也到三闾大学去？」

於是，辛楣坦白地把这事的前因後果讲出来。三闾大学是今年刚着手组织的大学，高松年是他的先生。本来高松年请他去当政治系主任，他不愿意撇下苏小姐，忽然记起她说过鸿渐急欲在国立大学里谋个事，便偷偷拍电报介绍鸿渐给高松年，好教苏小姐跟鸿渐疏远。可是高松年不放松他，函电络绎的请他去，他大前天从苏小姐处奉到遣散命令，一出来就回电答应了。高松年上次来信，托他请鸿渐开履历寄去，又说上海有批应聘的同人，将来由他约齐同行，旅费和路程单都先寄给他。

鸿渐恍然大悟道：「我该好好的谢你，为我找到饭碗。」

辛楣道：「哪里的话！应当同舟共济。」

鸿渐道：「我忘掉问你，你信上叫我『同情兄』，那是什麽意思？」

辛楣笑道：「这是董斜川想出来的，他说，同跟一个先生念书的叫『同师兄弟』，同在一个学校的叫『同学』，同有一个情人的该叫『同情』。」

鸿渐忍不住笑道：「这名字好妙。可惜你的『同情者』是曹元朗，不是我。」

辛楣道：「你这人太不坦白！咱们现在是同病相怜，我失恋，你也失恋，当着我，你不用装假挣面子。难道你就不爱苏小姐？」

「我不爱她。我跟你同病，不是『同情』。」

「那麽，谁甩了你？你可以告诉我麽？」

掩抑着的秘密再也压不住了：「唐小姐。」鸿渐垂首低声说。

「唐晓芙！好眼力，好眼力！我真是糊涂到家了。」本来辛楣彷佛跟鸿渐同遭丧事，竭力和他竞赛着阴郁沉肃的表情，不敢让他独得伤心之名。这时候他知道鸿渐跟自己河水不犯井水，态度轻松了许多，嗓子已恢复平日的响朗。他留住鸿渐，打电话叫董斜川来，三人同上馆子吃晚饭。辛楣的失恋，斜川全知道的。饭後谈起苏小姐和曹元朗订婚的事，辛楣宽宏大度地说：「这样最好。他们志同道合，都是研究诗的。」鸿渐、斜川一致反对，说同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。辛楣笑道：「这些话跟我说没有用。我只希望他们俩快乐。」大家都说辛楣心平气和得要成「圣人」了。圣人笑而不答，好一会，取出烟斗，眼睛顽皮地闪光道：「曹元朗的东西，至少有苏小姐读：苏小姐的东西，至少有曹元朗读。彼此都不会没有读者，还不好麽？」大家笑说辛楣还不是圣人，还可以做朋友。

以後鸿渐就不寂寞了，三人常常来往。三星期後，辛楣请新同事上茶室早餐，大家好认识。鸿渐之外，还有三位。中国文学系主任李梅亭是高松年的老同事，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。辛楣请他脱衣服，他死不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白衬衫像在害黄热病。一位顾尔谦是高松年的远亲，好像没梦想到会被聘为历史系副教授的，快乐像沸水似的洋溢满桌，对赵李两位尤为殷勤。他虽是近五十岁的乾瘪男人，绰有天真妩媚小姑娘的风致，他的笑容比他的脸要年轻足足三十年，口内两只金门牙使他的笑容尤其辉煌耀目。一位孙柔嘉女士，是辛楣报馆同事前辈的女儿，刚大学毕业，青年有志，不愿留在上海，她父亲恳求辛楣为她谋得外国语文系助教之职。孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常带着惊异的表情；打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。她初来时叫辛楣「赵叔叔」，辛楣忙教她别这样称呼，鸿渐暗笑。

辛楣送老太太到天津去後回来，已是阳历九月初，该动身了，三闾大学定十月初开学的。辛楣又想招大家吃饭商定行期。辛楣爱上馆子吃饭，动不动借小事请客，朋友有事要求他，也得在饭桌上跟他商量，彷佛他在外国学政治和外交，只记着两句，拿破仑对外交官的训令：「请客菜要好，」和斯多威尔侯爵（Lord Stowell）的办事原则：「请吃饭能使事务滑溜顺利。」可是这一次鸿渐抗议说，这是大家的事，不该老让辛楣一个人破钞，结果改为聚餐。吃饭时议定九月二十日坐意大利公司的船到宁波，辛楣说船票五张由他去买，都买大菜间，将来再算账。李顾两位没说什麽。吃完饭，侍者送上账单，顾先生抢着归他一个人付账，还说他久蓄此心，要请诸同人一聚，今天最巧没有了。大家都说岂有此理，顾先生眼瞥账单，也就不再坚持，只说：「这小数目，何必分摊？其实让我作东得了。」辛楣一总付了钱，等柜台上找。顾先生到厕所去，李先生也跟去了。出馆子门分手的时候，李先生问辛楣是否轮船公司有熟人，买票方便。辛楣道，托中国旅行社去办就行。李先生道：「我有个朋友在轮船公司做事，要不要我直接托他买？我们已经种种费先生的心，这事兄弟可以效劳。」辛楣道：「那最好没有。五张大菜间，拜托拜托！」

当天下午，鸿渐拉了辛楣、斜川坐咖啡馆，谈起这次同行的三个人，便说：「我看李梅亭这讨厌家伙，肚子里没有什麽货，怎麽可以当中国文学系主任，你应当介绍斜川去。」

辛楣吐舌道：「斜川？他肯去麽？你不信问他自己。只有我们一对失恋的废物肯到那地方去，斜川家里有年轻美貌的太太。」

斜川笑道：「别胡闹，我对教书没有兴趣。『若有水田三百亩，来年不作猢狲王。』你们为什麽不陪我到香港去找机会？」

鸿渐道：「对呀，我呢，回国以後等於失业，教书也无所谓。辛楣出路很多，进可以做官，退可以办报，也去坐冷板凳，我替他惋惜。」

辛楣道：「办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是『精神动员』，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深。我这次去也是添一个人生经验。」

斜川笑道：「这些大帽子活该留在你的社论里去哄你的读者的。」

辛楣发急道：「我并非大话欺人，我真的相信。」

鸿渐道：「说大话哄人惯了，连自己也哄相信－－这是极普通的心理现象。」

辛楣道：「你不懂这道理。教书也可以干政治，你看现在许多中国大政客，都是教授出身，在欧洲大陆上也一样，譬如捷克的第一任总统跟法国现在的总理。干政治的人先去教书，一可以把握青年心理；二可以训练自己的干部人才，这跟报纸的制造舆论是一贯的。」

鸿渐道：「这不是大教授干政治，这是小政客办教育。从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品、训练干部讲义之类。」

辛楣冷笑道：「大家听听，方鸿渐方先生的议论多透辟呀！他年龄刚二十八岁，新有过一次不幸的恋爱经验，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切，哼！我也看破了你！为了一个黄毛丫头，就那麽愤世嫉俗，真是小题大做！」

鸿渐把杯子一顿道：「你说谁？」

辛楣道，「我说唐晓芙，你的意中人，她不是黄毛丫头麽？」

鸿渐气得脸都发白，说苏文纨是半老徐娘。

辛楣道：「她半老不半老，和我不相干，我总不像你那样袒护着唐晓芙，她知道你这样余情未断，还会覆水重收－－斜川，对不对？－－真没有志气！要不要我替你通个消息？」

鸿渐说不出话，站起来了，斜川拉他坐下去，说：「别吵！别吵！人家都在看咱们了。我替你们难为情，反正你们是彼此彼此。鸿渐近来呢，是好像有点反常，男子汉，大丈夫，为一个女子－－」

鸿渐愤然走出咖啡馆，不去听他。回到家里，刚气鼓鼓地坐着，电话来了，是斜川的声音：「何必生那麽大的气？」鸿渐正待回答，那一头换辛楣在说话：「喂，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生气呀！今天你作主人，没付账就跑，我们做客人的身上没带钱，扣在咖啡馆里等你来救命呢！Ｓ．Ｏ．Ｓ．快来！晚上水酒一杯谢罪。」鸿渐忍不住笑道：「我就来了。」

十九日下午辛楣把李梅亭代买的船票交给鸿渐，说船公司改期到二十二日下午六点半开船，大家六点正上船。在西洋古代，每逢有人失踪，大家说：「这人不是死了，就是教书去了。」方鸿渐虽然不至於怕教书像怕死，可是觉得这次教书是坏运气的一部分，连日无精打采，对於远行有说不出的畏缩，能延宕一天是一天。但船公司真的宽限两天，他又恨这事拖着不痛快，倒不如早走乾脆。他带三件行李：一个大箱子，一个铺盖袋，一个手提箱。方老太太替他置备衣服被褥，说：「到你娶了媳妇，这些事就不用我来管了。」方遯翁道：「恐怕还得要你操心，现在那些女学生只会享现成，什麽都不懂的。」方老太太以为初秋天气，变化不测，防儿子路上受寒，要他多带一个小铺盖卷，把晚上用得着的薄棉被和衣服捆在里面，免得天天打开大铺盖。鸿渐怕行李多了累赘，说高松年信上讲快则一星期，迟则十天，准能到达，天气还不会冷，手提箱里搁条薄羊毛毯就够了。方遯翁有许多临别赠言吩咐儿子记着，成双作对地很好听，什麽「咬紧牙关，站定脚跟」，「可长日思家，而不可一刻恋家」，等等。鸿渐知道这些虽然对自己说，而主要是记载在日记和回忆录里，给天下後世看方遯翁怎样教子以义方的。因为遯翁近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。这些记载从各个方面，各种事实来证明方遯翁的高人一等。他现在一言一动，同时就想日记里、言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩下一小滴水。研究语言心理学的人一望而知是「语文狂」；有领袖欲的人，不论是文武官商，全流露这种病态。朋友来了，遯翁常把日记给他们看；邻居那位庸医便知道端午节前方家大儿子滥交女友，给遯翁训斥了一顿，结果儿子「为之悚然感悟，愧悔无已」。又如前天的日记写他叫鸿渐到周家去辞行，鸿渐不肯，骂周太太鄙吝势利，他怎样教训儿子「君子躬自厚而薄责於人，亲无失亲，故无失故」，结果儿子怎样帖然「无词」。其实鸿渐并没骂周太太。是遯翁自己对她不满意，所以用这种皮里阳秋的笔法来褒贬。鸿渐起初确不肯去辞行，最後还是去了，一个人没见到，如蒙大赦。过一天，周家送四色路菜来。鸿渐这不讲理的人，知道了非常生气，不许母亲受。方老太太叫儿子自己下去对送礼的人说，他又不肯见周家的车夫。结果周家的车夫推来推去，扔下东西溜了。鸿渐牛性，不吃周家送来的东西，方遯翁日记上添了一条，笑儿子要做「不食周粟」的伯夷叔齐。