鸿渐赞美他夫人柔顺，是在报告订婚的家信里。方遯翁看完信，叫得像母鸡下了蛋，一分钟内全家知道这消息。老夫妇惊异之後，继以懊恼。方老太太尤其怪儿子冒失，怎麽不先徵求父母的同意就订婚了。遯翁道：「咱们尽了做父母的责任了，替他攀过周家的女儿。这次他自己作主，好呢再好没有，坏呢将来不会怨到爹娘。你何必去管他们？」方老太太道：「不知道那位孙小姐是个什麽样子，鸿渐真糊涂，照片也不寄一张！」遯翁向二媳妇手里要过信来看道：「他信上说她『性情柔顺』。」像一切教育程度不高的人，方老太太对於白纸上写的黑字非常迷信，可是她起了一个人文地理的疑问：「她是不是外省人？外省人的脾气总带点儿蛮，跟咱们合不来的。」二奶奶道：「不是外省人，是外县人。」遯翁道：「只要鸿渐觉得她柔顺，就好了。唉，现在的媳妇，你还希望她对你孝顺麽？这不会有的了。」二奶奶三奶奶彼此做个眼色，脸上的和悦表情同时收敛。方老太太道：「不知道孙家有没有钱？」遯翁笑道：「她父亲在报馆里做事，报馆里的人会敲竹杠，应当有钱罢，呵呵！我看老大这个孩子，痴人多福。第一次订婚的周家很有钱，後来看中苏鸿业的女儿，也是有钱有势的人家。这次的孙家，我想不会太糟。无论如何，这位小姐是大学毕业，也在外面做事，看来能够自立的。」遯翁这几句话无意中替柔嘉树了二个仇敌；二奶奶和三奶奶的娘家景况平常，她们只在中学念过书。

鸿渐在香港来信报告结婚，要父亲寄钱，遯翁看後，又惊又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太关了房门，把信研究半天。方老太太怪柔嘉引诱儿子，遯翁也对自由恋爱和新式女人发表了不恭敬的意见。但他是一家之主，觉得家里任何人丢脸，就是自己丢脸，家丑不但不能外扬，而且不能内扬，要替大儿子大媳妇在他们兄弟妯娌之间遮隐。他叮嘱方老太太别对二媳妇三媳妇提起这件事，叹气道：「儿女真是孽债，一辈子要为他们操心。娘，你何必生气？他们还知道要结婚，这就是了。」

吃晚饭时，遯翁笑得相当自然，说：「老大今天有信来，他们到了香港了。同走的几位朋友里，有人要在香港结婚，老大看了眼红，也要同时跟孙小姐举行婚礼。年轻人做事总是一窝蜂似的，喜欢凑热闹。他信上还说省我的钱，省我的事呢，这也算他体恤咱们了，娘，是不是？」等大家惊叹完毕，他继续说：「鹏图凤仪结婚的费用，全是我负担的。现在结婚还要像从前在家乡那样的排场，我开支不起了。鸿渐省得我掏腰包，我何乐而不为？可是，鹏图，你明天替我电汇给他一笔钱，表示我对你们三兄弟一视同仁，免得将来老大怪父母不公平。」

晚饭吃完，遯翁出坐时，又说：「他这个办法很好。每逢结婚，两个当事人无所谓，倒是旁人替他们忙。假如他在上海结婚，我跟娘不用说，就是你们夫妇也要忙得焦头烂额。现在大家都方便。」他自信这几句语，点明利害，儿子媳妇们不会起疑了。他当天日记上写道：「渐儿香港来书，云将在港与孙柔嘉女士完姻，盖轸念时艰家毁，所以节用省事也。其意可嘉，当寄款玉成其事。」三奶奶回房正在洗脸，二奶奶来了，低声说：「听见没有？我想这事不妙呀。从香港到上海这三四天的工夫都等不及了麽？」三奶奶不愿意输给她，便道：「他们忽然在内地订婚，我那时候就觉得太突兀，这里面早有毛病。」二奶奶道：「对了！我那时候也这样想。他们几月里订婚的？」两人屈指算了一下，相视而笑。凤仪是老实人，吓得目瞪口呆，二奶奶笑道：「三叔，咱们这位大嫂，恐怕是方家媳妇里破记录的人了。」

过了几天，结婚照片寄到。柔嘉照上的脸差不多是她理想中自己的脸，遯翁见了喜欢，方老太太也几次三回戴上做活的眼镜细看。凤仪私下对他夫人说：「孙柔嘉还漂亮，比死掉的周家女儿好得多。」三奶奶冷笑道：「照片靠不住的，要见了面才作准。有人上照，有人不上照，很难看的人往往照相很好，你别上当。为什麽只照个半身？一定是全身不能照，披的纱，抱的花都遮盖不了，我跟你打赌。吓！我是你家明媒正娶的，现在要叫这女人『大嫂嫂』，倒尽了楣！我真不甘心。你瞧，这就是大学毕业生！」二奶奶对丈夫发表感想如下：「你留心没有？孙柔嘉脸上一股妖气，一看就是个邪道女人，所以会干那种无耻的事。你父亲母亲一对老糊涂，倒赞她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正经乾净，别说从来没有男朋友，就是订了婚，跟未婚夫通信爹都不许的。」鹏图道：「老大这个岳家恐怕比不上周家。周厚卿很会投机做生意，他的点金银行发达得很，老大跟他闹翻，真是傻瓜！我前天碰见周厚卿的儿子，从前跟老大念过书，年纪十七八岁，已经做点金银行的襄理了，会开汽车。我想结交他父亲，把周方两家的关系恢复，将来可以合股投资。这话你别漏出去。」

柔嘉不愿意一下船就到婆家去，要先回娘家。鸿渐了解她怕生的心理，也不勉强。他知道家里分不出屋子来给自己住，脱离周家以後住的那间房，又黑又狭，只能搁张小床。柔嘉也声明过，她不会在大家庭里做媳妇的，暂时两人各住在自己家里，一面找房子。他们上了岸，向大法兰西共和国上海租界维持治安的巡警侦探们付了买路钱，赎出行李。鸿渐先送夫人到孙家，因为汽车等着，每秒钟都要算钱，谒见丈人丈母的礼节简略至於极点。他独自回家，方遯翁夫妇瞧新娘没同来，很不高兴，同时又放了心：鸿渐住的那间小屋，现在给两个老妈子睡，还没让出来，新娘真来了，连换衣服的地方都没有。老夫妇问了儿子许多话，关於新妇以外，还有下半年的职业。鸿渐撑场面，说报馆请他做资料室主任。遯翁道：「那麽，你要长住在上海了。家里挤得很，又要费我的心，为你就近找间房子。唉！」至亲不谢，鸿渐说不出话。

遯翁吩咐儿子晚上去请柔嘉明天过来吃午饭，同时问丈人丈母什麽日子方便，他要挑个饭店好好的请亲家。他自负精通人情世故，笑对方老太太说：「照老式结婚的办法，一顶轿子就把新娘抬来了，管她怕生不怕生。现在不成了，我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孙家去请她，表示欢迎。这样一来，她可以比较不陌生。」三奶奶沉着脸，二奶奶欢笑道：「好极了！咱们是要去欢迎大嫂的。明天我陪你去得了，大哥。」鸿渐忙一口谢绝。人散以後，三奶奶对二奶奶说：「姐姐，你真是好脾气！孙柔嘉是什麽东西，摆臭架子，要我们去迎接她！我才不肯呢。」二奶奶说：「她今天不肯来，是不会来的了。我猜准她快要生产了，没有脸到婆家来，今天推明天，明天推後天，咱们索性等着双喜进门罢。我知道老大决不让我去的，你瞧他那时候多少着急。」三奶奶自愧不如，说：「老大虽然是长子，方家的长孙总是你们阿丑了。孙柔嘉赶快生个儿子也没用。」二奶奶指头点她一下道：「唷！他们方家有什麽大家私可以分，这个年头儿还讲长子长孙麽？阿丑跟你们阿凶不是一样的方家孙子。老头子几个钱快完了，往常田里的那笔进账现在都落了空。老大也三四个月不贴家用了，我看以後还要老头子替他养家呢。」三奶奶叹气道：「他们做父母的心全偏到夹肢窝里的！老大一个人大学毕业留洋，钱花得不少了，现在还要用老头的钱。我就不懂，他留了洋有什麽用，别说比不上二哥了，比我们老三都不如。」二奶奶道：「咱们瞧女大学生『自立』罢。」二人旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹（因为亲生姐妹倒彼此嫉妒的），孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。

午饭後，遯翁睡午觉，老太太押着两个满不愿意的老妈子腾房间，二奶奶三奶奶各陪小孩子睡觉。阿丑阿凶没人照顾，便到客堂里缠住鸿渐。阿丑问大伯伯讨大伯母看，又顽皮地问：「大伯伯，谁是孙柔嘉？」阿凶距离鸿渐几步，光着眼吃指头，听了这话，拔出指头，刁嘴咬舌道：「『孙柔嘉』不可以说的，要说『大娘』。大伯伯，我没有说『孙柔嘉』。」鸿渐心不在焉道：「你好。」阿丑讨喜酒吃，鸿渐说：「别吵，明天爷爷给你吃。」阿丑道：「那麽你现在给我吃块糖。」鸿渐说：「你刚吃过饭，吃什麽糖，你没有凶弟弟乖。」阿凶又拔出指头道：「我也要吃块糖。」鸿渐摇头道：「讨厌死了，没有糖吃。」

阿丑爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿凶人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鸿渐忙着算账，不理他，他就哭丧着脸，嚷要撒尿，鸿渐没做过父亲，毫无办法，放下铅笔，说：「你熬住了。我搀你上楼去找张妈，可是你上了楼不许再下来。」阿凶不愿意上去，指桌子旁边的痰盂，鸿渐说：「随你便。」阿丑回过脸来说：「刚走过一个人，他一只手里拿一根棒冰，他有两根棒冰，舐了一根，又舐一根。大伯伯，他有两根棒冰。阿凶听得忘了撒尿，说：「我也要看那个人，让我上去看。」阿丑得意道：「他走到不知哪儿去了，你看不见－－大伯伯，你吃过棒冰没有？」阿凶老实说：「我要吃棒冰，」阿丑忙从桌上跳下来，也老实说：「我要吃棒冰。」鸿渐说，等张妈或孙妈收拾好房间差她去买，这时候不准吵，谁吵谁罚掉冰。阿丑问，收拾房间要多少时候。鸿渐说，至少等半个钟头。阿丑说：「我不吵，我看你写字。」阿凶吃够了右手的食指，换个左手的无名指尝新。鸿渐写不上十个字，阿丑道：「大伯伯，半个钟头到了没有？」鸿渐不耐烦道：「胡说，早得很呢！」阿丑熬了一会，说：「大伯伯，你这枝铅笔好看得很。你让我写个字。」鸿渐知道铅笔到他手里，准处死刑断头，不肯给他。

阿丑在客堂里东找西找，发现铅笔半寸，旧请客贴子一个，把铅笔头在嘴里吮了一吮，力透纸背，写了「大」字和「方」字，像一根根火柴搭起来的。鸿渐说：「好，好。你上去瞧瞧张妈收拾好没有。」阿丑去了下来，说还没呢，鸿渐道：「你只能再等一下了。」阿丑道：「大伯伯，新娘来了，是不是住在那间房里？」鸿渐道：「不用你管。」阿丑道：「大伯伯，什麽叫『关系』？」鸿渐不懂，阿丑道：「你是不是跟大娘在学堂里有『关系』的？」鸿渐拍桌跳起来道：「什麽话？谁教你说这种话的？」阿丑吓得脸涨得比鸿渐还红，道：「我－－我听见妈妈跟爸爸说的。」鸿渐愤恨道：「你妈妈混帐！你没有冰吃，罚掉你的冰。」

阿丑瞧鸿渐认真，知道冰不会到嘴，来个精神战胜，退到比较安全的距离，说：「我不要你的冰，我妈妈会买给我吃。大伯伯最坏，坏大伯伯，死大伯伯。」鸿渐作势道：「你再胡说，我打你。」阿丑歪着头，鼓着嘴，表示倔强不服。阿凶走近桌子说：「大伯伯我乖，我没有说。」鸿渐道：「你有冰吃的。别像他那样。」阿丑听说阿凶依然有冰吃，走上来一手拉住他手臂，一手摊掌，说：「你昨天把我的皮球丢了，快赔给我，我要我的皮球，这时候我要拍。」阿凶慌得叫大伯伯解围。鸿渐拉阿丑，阿丑就打阿凶一下耳光，阿凶大哭，撒得一地是尿。鸿渐正骂阿丑，二奶奶下来了责备道：「小弟弟都给你们吵醒了！」三奶奶听见儿子的哭声也赶下来。两个孩子都给自己的母亲拉上去，阿丑一路上声辩说：「为什麽大伯伯给他吃冰，不给我吃冰。」鸿渐掏手帕擦汗，叹口气。想这种家庭里，柔嘉如何住得惯。想不到弟媳背後这样糟蹋人，她当然还有许多不堪入耳的话，自己简直不愿意知道，阿丑那句话现在知道了都懊悔。一向和家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子之间的真情实相，自己有如蒙在鼓里。

方老太太当夜翻箱倒箧，要找两件劫余的手饰，明天给大媳妇作见面礼。遯翁笑她说：「她们新式女人还要戴你那些老古董麽？我看算了罢。『赠人以车，不如赠人以言』；我明天倒要劝她几句话。」方老太太结婚三十余年，对丈夫掉的书袋，早失去索解的好奇心，只懂最後一句，忙说：「你明天说话留神。他们过去的事，千万别提。」遯翁怫然道：「除非我像你这样笨！我在社会上做了三十多年的事，这一点人情世故还不懂麽？」明天上午鸿渐去接柔嘉，柔嘉道：「你家里比我们古板，今天去了，有什麽礼节？我是不懂的，我不去了。」鸿渐说，今天是彼此认识一下，毫无礼节，不过父亲的意思，要咱们对祖宗行个礼。柔嘉撒娇道：「算你们方家有祖宗，我们是天上掉下来的，没有祖宗！你为什麽不对我们孙家的祖宗行礼？明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照片三跪九叩首。我要报仇。」鸿渐听她口气松动，赔笑说：「一切瞧我面上，受点委屈。」柔嘉道：「不是为了你，我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫，要人抱了去拜灶！」到了方家，老太太瞧柔嘉没有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不够红，不像个新娘，尤其不赞成她脚上颜色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕。她们见了大嫂的相貌，放心释虑，但对她的身材，不无失望。柔嘉虽然没有沙拉．贝恩哈脱（Sarah Bernhardt）年轻时的纤细腰身，不至於吞下一粒奎宁丸肚子就像怀孕，但她的瘦削是不能否认的。「双喜进门」的预言没有落实。遯翁一团高兴，问长问短，笑说：「以後鸿渐这孩子我跟他母亲管不到他了，全交托给你了－－」方老太太插口说：「是呀！鸿渐从小不能干的，七岁还不会穿衣服。到现在我看他穿衣服不知冷暖，东西甜的咸的乱吃，完全像个孩子，少奶奶，你要留心他。鸿渐，你不听我的话，娶了媳妇，她说的话，你总应该听了。」柔嘉道：「他也不听我的话的－－鸿渐，你听见没有？以後你不听我的话，我就告诉婆婆。」鸿渐傻笑。二奶奶和三奶奶偷偷做个鄙薄的眼色。遯翁听柔嘉要做事，就说：「我有句话劝你。做事固然很好，不过夫妇俩同在外面做事，『家无主，扫帚倒竖』，乱七八糟，家庭就有名无实了。我并不是顽固的人，我总觉得女人的责任是管家。现在要你们孝顺我们，我没有这个梦想了，你们对你们的丈夫总要服侍得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面，房子挤得很，你们住不下，否则你可以跟你婆婆学学管家了。」柔嘉勉强点头。

行礼的时候，祭桌前铺了红毯，显然要鸿渐夫妇向空中过往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子，毫无下拜的趋势，鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。旁观的人说不出心里惊骇和反对，阿丑嘴快，问父亲母亲道：「大伯伯大娘为什麽不跪下去拜？」这句话像空房子里的电话铃响，无人接口。鸿渐窘得无地自容，亏得阿丑阿凶两人抢到红毯上去跪拜，险些打架，转移了大家的注意。方老太太满以为他们俩拜完了祖先，会向自己跟遯翁正式行跪见礼的。鸿渐全不知道这些仪节，他想一进门已经算见面了，不必多事。所以这顿饭吃得并不融洽。阿丑硬要坐在柔嘉旁边，叫大娘夹这样菜那样菜，差唤个不了。菜上到一半，柔嘉不耐烦敷衍这位讨厌侄儿了，阿丑便跪在椅子上，伸长手臂，自己去夹菜。一不小心，他把柔嘉的酒杯碰翻，柔嘉「啊呀」一声，快起身躲，新衣服早染了一道酒痕。遯翁夫妇骂阿丑，柔嘉忙说没有关系。鹏图跟二奶奶也痛骂儿子，不许他再吃，阿丑哭丧了脸，赖着不肯下椅子。他们希望鸿渐夫妇会说句好话，替儿子留面子。谁知道鸿渐只关切地问柔嘉：「酒渍洗得掉麽？亏得他夹的肉丸子没滚在你的衣服上，险得很！」二奶奶板着脸，一把拉住阿丑上楼，大家劝都来不及，只听到阿丑半楼梯就尖声嚷痛，厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛，跟着号啕大哭。鹏图听了心痛，咬牙切齿道：「这孩子是该打，回头我上去也要打他呢。」

下午柔嘉临走，二奶奶还满脸堆笑说：「别走了，今天就住这儿罢－－三妹妹，咱们把她扣下来－－大哥，只有你，还会送她回家！你就不要留住她麽？」阿丑哭肿了眼，人也不理。方老太太因为儿子媳妇没对自己叩头，首饰也没给他们，送他们出了门，回房向遯翁叽咕。遯翁道：「孙柔嘉礼貌是不周到，这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。」方老太太道：「我十月怀胎养大了他，到现在娶了媳妇，受他们两个头都不该麽？孙柔嘉就算不懂礼貌，老大应当教教她。我愈想愈气。」遯翁劝道：「你不用气，回头老大回来，我会教训他。鸿渐真是糊涂虫，我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉还像个明白懂道理的女人，我方才教她不要出去做事，你看她倒点头服从的。」

柔嘉出了门，就说：「好好一件衣服，就算毁了，不知道洗得掉洗不掉。我从来没见过这种没管教的孩子。」鸿渐道：「我也真讨厌他们，好在将来不会一起住。我知道今天这顿饭把你的胃口全吃倒了。说到孩子，我倒想起来了，好像你应该给他们见面钱的，还有两个用人的赏钱。」柔嘉顿足道：「你为什麽不早跟我说？我家里没有这一套，我自己刚脱离学校，全不知道这些奶奶经！麻烦死了，我不高兴做你们方家的媳妇了！」鸿渐安慰道：「没有关系，我去买几个红封套，替你给他们得了。」柔嘉道：「随你去办罢，反正我不会讨你家好的。你那两位弟媳妇，都不好对付。你父亲说的话也离奇；我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当没工钱的老妈子！哼，你们家里没有那麽阔呢。」鸿渐忍不住回护遯翁道：「他也没有叫你当老妈子，他不过劝你不必出去做事。」柔嘉道：「在家里享福，谁不愿意？我并不喜欢出去做事呀！我问你，你赚多少钱一个月可以把我供在家里？还是你方家有祖传的家当？你自己下半年的职业，八字还未见一撇呢！我挣我的钱，还不好麽？倒说风凉话！」鸿渐生气道：「这是另一件事。他的话也有点道理。」柔嘉冷笑道：「你跟你父亲的头脑都是几千年前的古董，亏你还是个留学生。」鸿渐也冷笑道：「你懂什麽古董不古董！我告诉你，我父亲的意见在外国时髦得很呢，你吃的亏就是没留过学。我在德国，就知道德国妇女的三K运动：Kirche，Kneche，Kinder－－」柔嘉道：「我不要听，随你去说。不过我今天才知道，你是位孝子，对你父亲的话这样听从－－」这吵架没变严重，因为不能到孙家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌剑唇枪无用之地。无家可归有时简直是桩幸事。

－－－－－－－－

注：Kirche－教堂；Kneche－厨房；Kinder－保育室。

两亲家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视。谁也不满意谁，方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背後都嫌对方不阔。遯翁一天听太太批评亲家母，灵感忽来，日记上添上了精采的一条，说他现在才明白为什麽两家攀亲要叫「结为秦晋」：「夫春秋之时，秦晋二国，世缔婚姻，而世寻干戈。亲家相恶，於今为烈，号曰秦晋，亦固其宜。」写完了，得意非凡，只恨不能送给亲翁孙先生赏鉴。

鸿渐跟柔嘉左右为难，受足了气，只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的方便。从前受了气，只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不是自己的出气筒。现在可不同了，对任何人发脾气，都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。柔嘉也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她彷佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒後的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不留过夜的。渐渐的吵架的余仇，要隔一天才会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。有一次斗口以後，柔嘉半认真半开玩笑地说：「你发起脾气来就像野兽咬人，不但不讲理，并且没有情份。你虽然是大儿子，我看你父亲母亲并不怎麽溺爱你，为什麽这样任性？」鸿渐抱愧地笑。他刚才相骂赢了，胜利使他宽大，不必还敬说：「丈人丈母重男轻女，并不宝贝你，可是你也够难服侍。」

他到了孙家两次以後，就看出来柔嘉从前口口声声「爸爸、妈妈」，而孙先生孙太太对女儿的事淡漠得等於放任。孙先生是个恶意义的所谓好人－－无用之人，在报馆当会计主任，毫无势力。孙太太老来得子，孙家是三代单传，把儿子的抚养作为宗教。他们供给女儿大学毕业，已经尽了责任，没心思再料理她的事。假如女婿阔得很，也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。跟柔嘉亲密的是她的姑母，美国留学生，一位叫人家小孩子「你的Baby」，人家太太「你的Mrs」那种女留学生。这位姑母，柔嘉当然叫她Auntie。她年轻时出过风头，到现在不能忘记，对後起的女学生批判甚为严厉。柔嘉最喜欢听她的回忆，所以独蒙怜爱。孙先生夫妇很怕这位姑太太，家里的事大半要请她过问。她丈夫陆先生，一脸不可饶恕的得意之色，好谈论时事。因为他两耳微聋，人家没气力跟他辩，他心里只听到自己说话的声音，愈加不可理喻。夫妇俩同在一家大纱厂里任要职，先生是总工程师，太太是人事科科长。所以柔嘉也在人事科里找到位置。姑太太认为侄女儿配错了人，对鸿渐的能力和资格坦白地瞧不起。鸿渐也每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次。姑太太没有孩子，养一条小哈巴狗，取名Bobby，视为性命。那条狗见了鸿渐就咬；它女主人常说的话：「狗最灵，能够辨别好坏，」更使他听了生气。无奈狗以主贵，正如夫以妻贵，他不敢打它。柔嘉要姑母喜欢自己的丈夫，常教鸿渐替陆太太牵狗出去撒尿拉屎，这并不能改善鸿渐对狗的感情。

鸿渐曾经恶意地对柔嘉说：「你姑母爱狗胜於爱你。」柔嘉道：「别胡闹」－－又加上一句毫无意义的话－－「她就是这个脾气。」鸿渐道：「她这样喜欢跟狗做伴侣，表示她不配跟人在一起。」柔嘉瞪眼道：「我看狗有时比人都好，至少Bobby比你好，它倒很有情义的，不乱咬人。碰见你这种人，是该咬。」鸿渐道：「你将来准像你姑母，也会养条狗。唉，像我这个倒楣人，倒应该养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太－－呃－－太太容易生气不理人，有条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。你那位姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里旁人不用说，就是侄女儿对她多少千依百顺！她应当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！可见一个人受马屁的容量，是没有底的。」柔嘉管制住自己的声音道：「请你少说一句，好不好？不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又来无事寻事了。」鸿渐扯淡笑道：「好凶！好凶！」

鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也彷佛一个无凑畔的孤岛。

这一年的上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在两大租界里一天天的放肆。後来跟中国「并肩作战」的英美两国，那时候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，结果这「中立」变成只求在中国有个立足之地，此外全让给日本人。「约翰牛」（John Bull）一味吹牛；「山姆大叔」（Uncle Sam）原来只是「冰山」（Uncle Sham），不是泰山；至於「法兰西雄鸡」（Gallic cock）呢，它确有雄鸡的本能－－迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁滇湎公路，法国虽然还没有切断滇越边界，已扣留了一批中国的军火。物价像吹断线的风筝，又像得道成仙，平地飞昇。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了，邮票有了新用处，暂作辅币，可惜人不能当信寄，否则挤车的困难可以避免。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯；因为穷人只在大街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会跟着步行的人要钱，财主坐的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣。政治性的恐怖事件，几乎天天发生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒暧昧的人形爬虫，攀附了他们自增身价。鼓吹「中日和平」的报纸每天发表新参加的同志名单，而这些「和奸」往往同时在另外的报纸上声明「不问政治」。

鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替他约定了。他不愿找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人「欲穷千里目，更上一层楼」的好诗，并没有乘电梯，走完两层楼早已气馁心怯，希望楼梯多添几级，可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这柜台上装置铜栏，光景就跟银行、当铺、邮局无别。报馆分里外两大间，外间对门的写字桌畔，坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲。有人推门进来，她头也不抬。在平时，鸿渐也许会诧异何以办公室里的人，指头上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有此，隔了柜脱帽问讯。她抬起头来，满脸庄严不可侵犯之色，彷佛前生吃了男人的亏，今生还蓄着戒心似的。她打量他一下，尖了红嘴唇向左一歪，又低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写「传达」，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道：「对不住，我要找总编辑王先生。」那孩子只管理他的信，随口答道：「他没有来。」他用最经济的口部肌肉运动说这四个字，恰够鸿渐听见而止，没多动一条神经，多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软了，说：「咦，他怎麽没有来！不会罢？请你进去瞧一瞧。」那孩子做了两年的传达，老於世故，明白来客分两类：低声下气请求「对不住，请你如何如何」的小客人，粗声大气命令「小孩儿，这是我的片子，找某某」的大客人。今天这一位是属於前类的，自己这时候正忙，没工夫理他。鸿渐暗想，假使这事谋成了，准想方法开除这小鬼，再鼓勇说：「王先生约我这时候来的。」那孩子听了这句话，才开口问那个女人道：「蒋小姐，王先生来了没有？」她不耐烦摇头道：「谁知道他！」那孩子叹口气，懒洋洋站起来，问鸿渐要片子。鸿渐没有片子，只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任，一个人走来，孩子顺便问道：「王先生来了没有？」那人道：「好像没有来，今天没看见他，恐怕要到下午来了。」孩子摊着两手，表示自己变不出王先生。

鸿渐忽然望见丈人在远远靠窗的桌上办公，像异乡落难遇见故知。立刻由丈人陪了进去，见到王先生，谈得很投机。王先生因为他第一次来，坚持要送他出柜台。那女人不修指甲了，忙着运用中文打字机呢，依然翘着带钻戒的无名指。王先生教鸿渐上四层楼乘电梯下去，明天来办公也乘电梯到四层楼再下来，这样省走一层楼梯。鸿渐学了乖，甚为高兴，觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给辛楣，感谢他介绍之恩，附笔开玩笑说，据自己今天在传达处的经验，恐怕本报其他报导和消息都不会准确。

房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海彷佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还贴上无谓的口舌。最後，靠遯翁的面子，在亲属家里租到两间小房，没出房费。这亲戚一部分眷属要回乡去，因为方家的大宅子空着没被占领，愿意借住。遯翁提议，把这两间房作为交换条件。这事一说就成，遯翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴，媳妇回娘家一说，孙太太道：「笑话！他早该给你房子住了。为什麽鸿渐的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫妇拆散，他们对你不住，现在算找到两间房，有什麽大不了得！我常说，结婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就应该打听打听。」幸而柔嘉不把这些话跟丈夫说，否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不喜欢他的家，决不让旁人对它有何批评。

为了买家具，两人也争执过。鸿渐认为只要向老家里借些来用用，将就得过就算了。柔嘉道地是个女人，对於自己管辖的领土比他看得重，要挣点家私。鸿渐陪她上木器店，看见一张桌子就想买，柔嘉只问了价钱，把桌子周身内外看个仔细，记在心里，要另外走好几家木器店，比较货色和价钱。鸿渐不耐烦，一次以後，不再肯陪她，她也不要他陪，自去请教她的姑母。

家具粗备，陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑，该教房东装盏电灯。陆太太嫌两间房都太小，说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有一间大房。陆先生听太太的话耳朵不聋，也说：「这话很对。鸿渐，我想你府上那所房子不会很大。否则，他们租你的大房子，你租他们的小房间，这太吃亏了，呵呵。」他一笑，Bobby也跟着叫。他又问鸿渐这两天报馆里有什麽新闻。鸿渐道：「没有什麽消息。」他没有听清，问：「什麽？」鸿渐凑近他耳朵高声说：「没有什麽－－」他跳起来皱眉搓耳道：「吓，你嘴里的气直钻进我的耳朵，痒得我要死！」

陆太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿对自己丈夫的态度并不逊顺，便说：「他们的『华美新闻』我从来不看，销路好不好？我中文报不看的，只看英文报。」鸿渐道：「这两天，波兰完了，德国和俄国声势厉害得很，英国压下去了，将来也许大家没有英文报看，姑母还是学学俄文和德文罢。」陆太太动了气，说她不要学什麽德文，杂货铺子里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点，也大发议论，说有美国，怕些什麽，英国本来不算数。他们去了，柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道：「这是我的房子，我不欢迎他们来。」柔嘉道：「你这时候坐的椅子，就是他们送的礼。」鸿渐忙站起来，四望椅子沙发全是陆太太送的，就坐在床上，说：「谁教他们送的？退还他们得了。我宁可坐在地板上的。」柔嘉又气又笑道：「这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。」男人或女人听异性以「小孩子」相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个字的效力已经够了。

遯翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了，鸿渐常常饭後才上报馆。他母亲先上楼，说：「爸爸在门口，他带给你一件东西，你快下去搬上来－－别差女用人，粗手大脚，也许要碰碎玻璃的。」鸿渐忙下去迎接父亲，捧了一只挂在壁上的老式自鸣钟到房里。遯翁问他记得这个钟麽，鸿渐摇头。遯翁慨然道：「要你们这一代保护祖泽，世传下去，真是梦想了！这只钟不是爷爷买的，挂在老家後厅里的麽？」鸿渐记起来了。这是去年春天老二老三回家乡收拾劫余，雇夜航船搬出来的东西之一。遯翁道：「你小的时候，喜欢听这只钟打的声音，爷爷说，等你大了给你－－唉，你全不记得了！我上礼拜花钱叫钟表店修理一下，机器全没有坏；东西是从前的结实，现在的钟表哪里有这样经用！」方老太太也说：「我看柔嘉戴的表，那样小，里面的机器都不会全的。」鸿渐笑道：「娘又说外行话了。『麻雀虽小，五脏俱全』；机器当应有尽有，就是不大牢。」他母亲道：「我是说它不牢。」遯翁挑好挂钟的地点，吩咐女用人向房东家借梯，看鸿渐上去挂，替钟捏一把汗。梯子搬掉，他端详着壁上的钟，踌躇满志，对儿子说：「其实还可以高一点－－让它去罢，别再动它了。这只钟走得非常准，我昨天试过的，每点钟只走慢七分钟，记好，要走慢七分钟。」方老太太看了家具说：「这种木器都不牢，家具是要红木的好，多少钱买的？」她听说是柔嘉姑丈送的，便问：「柔嘉家里给她东西没有：」鸿渐撒谎道：「那一间客室兼饭室的器具是她父母买的－－」看母亲脸上并不表示满足－－「还有灶下的一切用品也是丈人家办的。」方老太太的表情依然不满足，可是鸿渐一时想不起贵重的东西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道：「这明明是你们自己买的，不是她姑母送的。」鸿渐不耐烦道：「床总不能教人家送。」方老太太忽然想起布置新房一半也是婆家的责任，便不说了。

遯翁夫妇又问柔嘉每天什麽时候回来，平常吃些什麽菜，女用人做菜好不好，要多少开销一天，一月要用几担煤球等等。鸿渐大半不能回答，遯翁摇头，老太太说：「全家托一个用人，太粗心大意了。这个李妈靠得住靠不住？」鸿渐道：「她是柔嘉的奶妈，很忠实，不会揩油。遯翁「哼」一声道：「你这糊涂人，知道什麽？」老太太说：「家里没有女主人总不行的。我要劝柔嘉别去做事了。她一个月会赚多少钱！管管家事，这几个钱从柴米油盐上全省下来了。」鸿渐忍不住说老实话：「她厂里酬报好，赚的钱比我多一倍呢！」二老敌意地静默，老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子坍尽了天下丈夫的台。回家之後，遯翁道：「老大准怕老婆。怎麽可以让女人赚的钱比他多！这种丈夫还能振作乾纲麽？」方老太太道：「我就不信柔嘉有什麽本领，咱们老大留了洋倒不如她！她应当把厂里的事让给老大去做。」遯翁长叹道：「儿子没出息，让他去罢！」

柔嘉回家，刚进房，那只钟表示欢迎，发条唏哩呼噜转了一会，当当打了五下。她诧异道：「这是什麽地方来的？呀，不对，我表上快六点钟了。」李妈一一报报告。柔嘉问：「老太太到灶下去看看没有？」李妈说没有。柔嘉又问她今天买的什麽菜，释然道：「这些菜很好，倒没请老太太看看，别以为咱们饿瘦了她儿子。」李妈道：「我只煎了一块排骨给姑爷吃，留下好几块生的浸在酱油酒里，等一会煎了给你吃晚饭。」柔嘉笑道：「我屡次教你别这样，你改不好的。我怎吃得下那麽许多！你应当尽量给姑爷吃，他们男人吃量大，嘴又馋，吃不饱要发脾气的。」李妈道：「可不是麽？我的男人老李也－－」柔嘉没想到她会把鸿渐跟老李相比，忙截住道：「我知道，从小就听见你讲，端午吃粽子，他把有赤豆的粽子尖儿全吃了，给你吃粽子跟儿，对不对？」李妈补充道：「粽子跟儿大，没煎熟，我吃了生米，肚子胀了好几天呢！」

晚上鸿渐回来家，说明钟的历史，柔嘉说：「真是方家三代传家之宝－－咦，怎麽还是七点钟？」鸿渐告诉她每点钟走慢七分钟的事实。柔嘉笑道：「照这样说，恐怕它短针指的七点钟，还是昨天甚至前天的七点钟，要它有什麽用？」她又说鸿渐生气的时候，拉长了脸，跟这只钟的轮廓很相像。鸿渐这两天伤风，嗓子给痰塞了。柔嘉拍手道：「我发现你说话以前嗓子里唏哩呼噜，跟它打的时候发条转动的声音非常之像。你是这钟变出来的妖精。」两人有说有笑，彷佛世界上没有夫妇反目这一会事。

一个星期六下午，二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来，柔嘉忙做茶买点心款待，还说：「为什麽两个孩子不带来？回头带点糖果回去给他们吃。」三奶奶道：「阿凶吵着要跟我来，我怕他来了闯祸，没带他。」二奶奶道：「我对阿凶说，大娘的房子乾净，不比在家里可以随地撒尿，大伯伯要打的。」柔嘉不诚实道：「哪里的话！很好带他来。」三奶奶觉得儿子失了面子，报复说：「我们的阿凶是没有灵性的，阿丑比他大不了几岁，就很有心思，别以为他是个孩子！譬如他那一次弄脏了你的衣服，吃了一顿打，从次他记在心里，不敢跟你胡闹。」两人为了儿子暂时分裂，顷刻又合起来，同声羡慕柔嘉小家庭的舒服，说她好福气。

三奶奶怨慕地说：「不知道何年何月我们也能够分出来独立门户呢！当然现在住在一起，我也沾了二姐姐不少光。」二奶奶道：「他们方家只有一所房子跟人家交换，我们是轮不到的。」柔嘉忙说：「我也很愿意住在大家庭里，事省，开销省。自开门户有自开门户的麻烦，柴米油盐啦，水电啦，全要自己管。鸿渐又没有二弟三弟能干。」二奶奶道：「对了！我不像三妹，我知道自己是个饭桶，要自开门户开不起来，还是混在大家庭里过糊涂日子罢。像你这样粗粗细细，内内外外全行，又有靠得住的用人，大哥又会赚钱，我们要跟你比，差得太远了。」柔嘉怕他们回去搬嘴，不敢太针锋相对。

她们把两间房里的器具细看，问了价钱，同声推尊柔嘉能干精明，会买东西，不过时时穿插说：「我在什麽地方也看见这样一张桌子（或椅子），价钱好像便宜些，可惜我没有买。」三奶奶问柔嘉道：「你有没有搁箱子的房间？」柔嘉道：「没有。我的箱子不多，全搁在卧室里。」二奶奶道：「上海的弄堂房子太小，就有搁箱子的房间，也搁不下多少箱子。我嫁到方家的时候，新房背後算有个後房，我陪嫁的箱子啦，盆啦，桶啦、桌面啦，怎麽也放不下，弄得新房里都搁满了，看了真不痛快。」三奶奶道：「我还不是跟你一样？死日本人把我们这些东西全抢光，想起来真伤心！现在要一件没一件，都要重新买。我的皮衣服就七八套呢，从珍珠皮旗袍到灰背外套都全的，现在自己倒没得穿！」二奶奶也开了自己嫁妆的虚账，还说：「倒是大姐姐这样好。外国在打仗啦，上海还不知道怎样呢！说不定咱们再逃一次难。东西多了，到时候带又带不走，丢了又舍不得。三妹，你还有点东西，我是什麽都没有，走个光身，倒也乾脆，哈哈！咱们该回去了。」柔嘉才明白她们俩来调查自己陪嫁的，气愤得晚饭都没胃口吃。

鸿渐回家，瞧她爱理不理，打趣她道：「今天在办公室碰了姑母的钉子，是不是？」她翻脸道：「我正在发火呢，开什麽玩笑！我家里一切人对我好好的，只有你们家里的人上门来给我气受。」鸿渐发慌，想莫非母亲来教训她一顿，上次母亲讲的话，自己都瞒她的，忙说：「谁呢？」

柔嘉道：「还有谁！你那两位宝贝弟媳妇。」鸿渐连说「讨厌！」放了心，柔嘉道：「这是你的房子，你家的人当然可以直出直进，我一点主权没有的。我又不是你家里的人，没撵走就算客气了。」鸿渐拍她头道：「旧话别再提了。那句话算我说错。你告诉我，她们怎样欺负你。我看你也厉害得很，是不是一个人打不过她们两个人？」柔嘉道：「我厉害？没有你方家的人厉害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。」鸿渐笑道：「何至於此！不过你睡得是死，我报馆回来迟一点，叫你都不醒的。」柔嘉板脸道：「你扯淡，我就不理你。」鸿渐道歉，问清楚了缘故，发狠道：「假如我那时候在家，我真要不客气揭破她们。她们有什麽东西陪过来，对你吹牛！」柔嘉道：「这倒不能冤枉她们，她们嫁过来，你已经出洋了，你又没瞧见她们的排场。」鸿渐道：「我虽然当时没有在场，她们的家境我很熟悉。老二的丈人家尤其穷，我在大学的时候，就想送女儿过门，倒是父亲反对早婚，这事谈了一阵，又一搁了好几年。」柔嘉叹气道：「也算我倒楣！现在逼得跟她们这种人姐妹相称，还要受她们的作践。她们看了家具，话里隐隐然咱们买贵了．她们一对能干奶奶，又对我关切，为什麽不早来帮我买呀！」鸿渐急问：「那一间的器具你也说是买的没有？」柔嘉道：「我说了，为什麽？」鸿渐拍自己的後脑道：「糟糕！糟透了！我懊悔那天没告诉你。」就把方老太太问丈人家送些什麽的事说出来。柔嘉也跳脚道：「你为什麽不早说？我还有脸到你家去做人麽！她们回去准一五一十搬嘴对是非，连姑母送的家具都以为是咱们自己买的。你这人太糊涂，撒了谎当然也应该和我打个招呼。从结婚那一会事起，你总喜欢自作聪明，结果无不弄巧成拙。」鸿渐自知理屈，又不服骂，申辩说：「我撒这个谎出於好意。我後来没告诉你，是怕你知道了生气。」柔嘉道：「不错，我知道了很生气。谢谢你一片好意，撒谎替我娘家挣面子。你应当老实对母亲说，这是我预支了厂里的薪水买的。我们孙家穷，嫁女儿没有什麽东西给她；你们方家为儿子娶媳妇花了聘金没有？给了儿子媳妇东西没有？吓，这两间房子，还是咱们出租金的－－哦，我忘了，还有这只钟－－」她瞧鸿渐的脸拉长，－－给他一面镜子「你自己瞧瞧，不像钟麽？我一点没有说错。」鸿渐忍不住笑了。

这许多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨叹说：「咱们还没跟他们住在一起，已经惹了多少口舌。要过大家庭生活，需要训练的。只要看你两位弟妇训练得多头尖，眼快－－嘴利，我真斗不过她们，也没有心思跟她们斗，让她们去做孝顺媳妇罢。我只奇怪，你是在大家庭里长大的，怎麽家里这种诡计暗算，全不知道？」鸿渐道：「这些事没结婚的男人不会知道，要结了婚，眼睛才张开。我有时想，家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我结了婚几年然後到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至於给人家暗算了。」柔嘉忙说：「这些话说它干吗？假如你早结了婚，我也不会嫁给你了－－除非你娶了我懊悔。」鸿渐心境不好，没情绪来迎合柔嘉，只自言自语道：「School for Scandal，全是School for Scandal，家庭罢，彼此彼此。」

－－－－－－－－

注：School for Scandal－造谣学校。

他们俩虽然把家里当作「造谣学校」，逃学可不容易。遯翁那天带着钟来，交给儿子一张祖先忌辰单，表示这几天家祭，儿子媳妇都该回去参加行礼。柔嘉看见了就噘嘴。亏得她有办公做藉口，中饭时不能赶回来。可是有几天忌日刚好是星期日，她要想故意忘掉，遯翁会吩咐二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶而说起没看见过大奶奶，遯翁夫妇就立刻打电话招柔嘉去，不论是下午六点钟她刚从办公室回家，或者星期六她要出去玩儿，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活亲戚，弄得柔嘉疲於奔命，常怨鸿渐：「你们方家真是世家，有那麽多祖宗！为什麽不连黄帝的生日死日都算在里面？」「你们方家真是大家！有了这许多亲戚有什麽用？」她敷衍过几次以後，顾不得了，叫李妈去接电话，说她不在家。不肯去了四五回，渐渐内怯不敢去，怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太，而又不敢得罪父母，只好一个人回家。不过家里人的神情，彷佛怪他不「女起解」似的押了柔嘉来。他交不出人，也推三托四，不肯常回家。

假使「中心为忠」那句唐宋相传的定义没有错，李妈忠得不忠，因为她偏心。鸿渐叫她做的事，她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜，她就说：「小姐爱吃菠菜的，我要先问问她，」柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去办。鸿渐对她说：「天气冷了，我的夹衣服不会再穿了。今天太阳好，你替我拿出去晒一晒，回头给小姐收起来。」她坚持说，柔嘉的夹衣服还没有收起来，他不必急，天气会回暖的，等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了，他没法使李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同，只要外套换厚的，夹衣服可以穿入冬季。李妈反说：「姑爷，晒衣服是娘儿们的事，您不用管。小姐大清早就出去办事了，您为什麽不出去？这时候出去，晚上早点回来，不好麽？」诸如此类，使他又好气又好笑。笑时称她为「李老太太」或者Her Majesty，气时恨不能请她走。夫妇俩吵架，给她听见了，脸便绷得跟两位主人一样紧，正眼不瞧鸿渐，给他东西也只是一搡。他事後跟柔嘉叽咕道：「这不像话！你们一主一仆连结起来，会把我虐待死的。」柔嘉笑道：「我劝过她好几次了，她要帮我，我有什麽办法？她说女人全吃丈夫的亏，她自己吃老李的亏－－吃生米粽子。不过，我在你家里孤掌难鸣，现在也教你尝尝味道。」

－－－－－－－－

注：Her Majesty－皇后陛下。

柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球、打网球，文不能修无线电开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职，偶到孙家一去。幸而柔嘉不常回娘家，只三天两天到姑母家去玩。搬进房子一个多月以後，鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走，陆太太生硬地笑道：「鸿渐，我要讨你厌，劝你一句话，你以後不许欺负柔嘉－－」彷佛本国话力量不够，她订外交条约似的，来个华洋两份－－「你再Bully她，我不答应的。」鸿渐先听她有「讨厌话」相劝，早像箭猪碰见仇敌，毛根根竖直，到她说完，倒不明白她的意思，正想发问，柔嘉忙说：「Auntie，他对我很好，谁说他欺负我，我也不是好欺负的。」陆太太道：「鸿渐，你听听柔嘉多好，她还回护你呢！」鸿渐气冲冲道：「你怎麽知道我欺负她？我－－」柔嘉拉他道：「快走！快走！时间不早，电影要开场了。Auntie跟你说着玩儿的。」

鸿渐出了门，说：「我没有心思看电影，你一个人去罢。」柔嘉道：「咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什麽话。」鸿渐炸了：「我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不给你什麽姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你去你的，看电影也好，回娘家也好，」把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影无所谓，但丈夫言动粗鲁，甚至不顾生物学上的可能性，把狗作为甲壳类来比自己家里的人，她也生气了，在街上不好吵，便说：「我一个人去看电影，有什麽不好？不希罕你陪。」头一扭，撇下丈夫，独自过街到电车站去了。

鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人丛里出没，异常纤弱，不知哪儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正在走，肩上有人一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说：「你怎麽也来了？」鸿渐道：「我怕你跟人跑了，所以来监视你。」柔嘉笑道：「照你这样会吵，总有一天吵得我跑了，可是我决不跟人跑，受了你的气不够麽？还要找男人，我真傻死了。」鸿渐道：「今天我不认错的，是你姑母冤枉我。」柔嘉道：「好，算我家里的人冤屈了你，我跟你赔罪。今天电影我请客。」

鸿渐两手到外套背心裤子的大小口袋去摸钱，柔嘉笑他道：「电车快来了，你别在街上捉虱。有了皮夹为什麽不把钱放在一起，钱又不多，替你理衣服的时候，东口袋一张钞票，西口袋一张邮票。」鸿渐道：「结婚以前，请朋友吃饭，我把钱搁在皮夹里，付帐的时候掏出来装门面。现在皮夹子旧了，给我扔在不知什麽地方了。」柔嘉道：「讲起来可气。结婚以前，我就没吃过你好好的一顿饭；现在做了你老婆，别想你再请我一个人像模像样地吃了。」鸿渐道：「今天饭请不起，我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点心，回头看完电影，咱们找个地方喝茶。」柔嘉道：「今天中饭不在家里吃，李妈等咱们回去吃晚饭的。吃了点心，就吃不下晚饭，东西剩下来全糟蹋了。不要吃点心罢－－哈哈，你瞧我多贤慧，会作家；只有你老太太还说我不管家务呢。」

电影看到一半，鸿渐忽然打搅她的注意，低声道：「我明白了，准是李妈那老家伙搬的嘴，你大前天不是差她送东西到陆家去的麽？」她早料到是这麽一回事，藏在心里没说，只说：「我回去问她。你千万别跟她吵，我会教训她，撵走了她，找不到替工的；像我们这种人家，单位小，不打牌，不请客，又出不起大工钱，用人用不牢的。姑妈方面，我自然会解释。你这时候看电影，别去想那些事，我也不说话了，已经漏看了一段了。」

等丈夫转了背，柔嘉盘问李妈。李妈一否认道：「我什麽都没有说，只说姑爷脾气躁得很。」柔嘉道：「这就够了，」警告她以後不许。那两天里，李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想自己把方家种种全跟姑妈说谈过，幸亏她没漏出来，否则鸿渐更要吵得天翻地覆，他最要面子。至於自己家里的琐屑，她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有父亲糊涂，袒护着兄弟。

鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这次碰到什麽人，听到什麽新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带刺。一个星期日早晨，吃完早点，柔嘉道：「我要出去了，鸿渐，你许不许？」鸿渐道：「是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你还不是一样去，问我干吗？下半天去不好麽？」柔嘉道：「来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什麽样子呢。」鸿渐冷笑道：「当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。」柔嘉道：「唷！说得多可怜！倒像一刻离不开我的！我在家里，你跟我有话麽？一个人踱来踱去，唉声叹气，问你有什麽心事，理也不理－－今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就回来，」不等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮着脸，动也不动。她摸他头发说：「为什麽懒得这个样子，早晨起来，头也不梳。今天可以去理发了。我走了。」鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报纸，转身走了。

她下午一进门就问李妈：「姑爷出去没有？」李妈道：「姑爷刚理了发回来，还没有到报馆去。」她上楼，道：「鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄弟，还有姑夫两个侄女儿都在。他们要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶早回来。」

鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道：「也不早了，快四点钟了。让我想一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到－－」

柔嘉笑道：「你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并且我出门的时候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃－－不是你这只传家宝钟上十二点，是闹钟上十二点。」

鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道：「羊毛坎肩结好没有？我这时候要穿了出去。」

柔嘉不耐烦道：「没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样Nasty的人！我忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。」（注：Nasty的人－恶意找岔的人。）

鸿渐道：「只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，有靠山，赚的钱比我多－－」

「亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点儿没有冤枉你。」

鸿渐发狠拍桌道：「那麽你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的Auntie。」

「总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想没有第二个。他们讨你厌，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。你真要我断绝六亲？你那种孤独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会掉下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什麽苏文纨、唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。」

鸿渐气得发颤道：「你再胡说，我就打上来。」柔嘉瞧他脸青耳红，自知说话过火，闭口不响。停一会，鸿渐道：「我倒给你害得自己家里都不敢去！你办公室里天天碰见你的姑妈，还不够麽？姑妈既然这样好，你乾脆去了别回来。」

柔嘉自言自语：「她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。」

鸿渐的回答是：「Sh－－sh－－sh－－shaw。」

柔嘉道：「随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，你管不住我。」

鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，愤然开门出去，直撞在李妈身上。他推得她险的摔下楼梯，一壁说：「你偷听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。」

他报馆回来，柔嘉已经睡了，两人不讲话。明天也复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一片响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道：「你死了没有？」柔嘉道：「你跟我讲话，是不是？我还不死呢，偏不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗，有多少本领施展出来。」鸿渐叹气道：「有时候，我真恨不能打你一顿。」柔嘉瞥他一眼道：「我看动手打我的时候不远了。」这样，两人算讲了和。不过大吵架後讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：「我否则不会生气的，因为你说了某句话；」女人说：「那麽你为什麽先说那句话呢？」追算不清，可能赔上小吵一次。

鸿渐到报馆後，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编《家庭与妇女》副刊的，现在兼编《文化与艺术》副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：「记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！」鸿渐照例说她没有老。她问他最近碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：「啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的事真多！」鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然後凑近低声道：「他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。」鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退後几步，连声说「是」。

他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以後，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：「是，世界是小。你等着罢，还会碰见一个呢。」鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：「还用我说麽？您心里明白，喂，别烧盘。」他才会意是唐晓芙，笑骂道：「真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎麽样？」柔嘉道：「问你自己。」他叹口气道：「只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以後，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻乾脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。」

柔嘉道：「你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。」鸿渐道：「怎麽『全无心肝』，我对你不是很好麽？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。」柔嘉道：「说了半天废话，就是这一句话中听。」鸿渐道：「你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。」柔嘉道：「别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长的。我只怕不到三十岁，早给你气死了。」鸿渐笑道：「柔嘉，你这人什麽都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子、绳子、砒霜，而用抽象的『气』，这是不是精神文明？」柔嘉道：「呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。」鸿渐道：「你又当真了！再讲下去，要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，」说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动於中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，彷佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉－－不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。

鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关於她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，她也很惋惜。不过，她说：「她走了也好，我看她编的副刊并不精采。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸扔了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，《家庭与妇女》，我也会编；你可以替她的缺，编《文化与艺术》。」鸿渐道：「我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：《家庭与妇女》里《主妇须知》那一栏，什麽『酱油上浇了麻油就不会发霉』等等，就是我写的。」柔嘉笑得肚子都痛了，说：「笑死我了！你懂得什麽酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。」鸿渐道：「所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她，可以让她快点走。所以我找到一本旧的《主妇手册》，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。」柔嘉皱眉道：「你不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号（注：敌伪特务机构）去受拷打。」他夫人开的玩笑使他顿时严肃，说：

「我想这儿不能再住下去。你现在明白为什麽我当初不愿意来了。」

三星期後一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：「赵辛楣有封航空快信，我以为有什麽要紧事，拆开看了。对不住。」

鸿渐一壁换拖鞋道：「他有信来了！快给我看，讲些什麽话？」

「忙什麽？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以後图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以後，他第一次回你的信罢？我以为不必发快信，多写几封书信，倒是真的。」

鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转运行李的那家公司上海办事处见薛经理，商量行程旅伴。信末有「内子嘱笔敬问嫂夫人好」。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：「这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。」

「我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太、苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。」

「那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。」

「咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这麽一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了；我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。」

鸿渐给她说中了心事，支吾道：「你总喜欢过甚其词，我前後不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。」

柔嘉乾笑道：「哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼！不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上乾脆不提『内子』两个字。你要送礼，这时候尽来得及。」

鸿渐被驳倒，只能敲诈道：「那麽你替我去办。」

柔嘉一壁刷着头发道：「我没有工夫。」

鸿渐道：「早晨出去还是个人，这时候怎麽变成刺蝟了！」

柔嘉道：「我是刺蝟，你不要跟刺蝟说话。」

沉默了一会，刺蝟自己说话了：「辛楣信上劝你到重庆去，你怎麽回覆他？」

鸿渐嗫嚅道：「我想是想去，不过还要仔细考虑一下。」

「我呢？」柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。

「就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏你维持的－－」鸿渐以为这句话可以温和空气－－「辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。」鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。

「我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已厌倦了－－压根儿就没爱过她－－有机会远走高飞，为什麽不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他－－我想着就恨－－帮你恢复自由也是他。快写罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。」

鸿渐咄咄道：「那里来的话！真是神经过敏。」

「我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我『千方百计』嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的家累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。」

鸿渐叹气道：「那麽－－」柔嘉等他说：「我就不去，」不料他说－－「我带了你同进去，那总好了。」

「我这儿好好的有职业，为什麽无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说提拔我，我进去干麽？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。」

「活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢。」

「我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠你的朋友，咱们俩还不是彼此彼此？并且我从来没说我比你能干，是你自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地的事到上海来的？真没有良心！」

鸿渐气得冷笑道：「提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的话，在衡阳写信给高松年谢他，准给他笑死了。以後我再不听你的话。你以为高松年给你聘书，真要留你麽？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！」

「反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听。我只知道我有聘书你没有，管他『捣乱』不『捣乱』，高松年告诉你他在捣乱？你怎麽知道？不是自己一个指头遮羞麽？」

「是的。他真心要留住你，让学生再来一次Beat down Miss Sung呢。」

柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：「我是年轻女孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什麽难为情。不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。」

鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，说：「我要睡了，」进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要继续口角，她说：「我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什麽用？还是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去吵；我漱过口，不再开口了。」说完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳朵里，躺下去，闭眼静睡，一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来，逼她跟自己吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。

明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。她说：「回辛楣的信你写了罢？」他道：「没有呢，不回他信了，好太太。」她说：「我不是不许你去，我劝你不要卤莽。辛楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在前面，事实上办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还打了个折扣，何况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？」鸿渐笑道：「你真是『千方百计』，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女人，我想不出你更怎样吃醋？」柔嘉微窘，但也轻松地笑道：「为你吃醋，还不好麽？假使他是个女人，他会理你，他会跟你往来？你真在做梦！只有我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。」

报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说，什麽出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什麽总编辑王先生和股东闹翻了，什麽沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他看辛楣的信。王先生看了很以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：「你先生哪一天走，我也哪一天走。」王先生道：「合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛楣把你重托给我的，我有什麽举动，一定告诉你，决不瞒你什麽。」鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什麽事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。

旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：「别忘了，今天咱们要到老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。」柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情道：「去，去，去！『丑媳妇见公婆』！真跟你计较起来，我今天可以不去。前一晚姑母家里宴会，你不肯陪我去，为什麽今天我要陪你去？」鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：「我是要对你说说，否则，你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家来等你回来了同去，叫我一个去，我不肯的。」鸿渐道：「你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。」柔嘉没回答就出门了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。他猜想出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生见了他，苦笑道：「董事会昨天晚上批准我辞职，随我什麽时候离馆，他们早已找好替人，我想明天办交代，先通知你一声。」鸿渐道：「那麽我今天向你辞职－－我是你委任的－－要不要书面辞职？」王先生道：「你去跟你老丈商量一下，好不好？」鸿渐道：「这是我私人的事。」

王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜欢走得热闹点，减少去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，座位总有人来坐。呕气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。鸿渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻、国外新闻、经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这一着，夹袋里有的是人；并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得另生枝节，反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外，其余王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时可以换人力，所以鸿渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事得柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不来了，许多事要结束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢，不必等。电话里听得出她很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释。

他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能不肯单独来。大家见了他，问怎麽又是一个人来，母亲铁青脸说：「你这位奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子请都不来了。」鸿渐正在解释，柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去，笑说：「真是稀客！」方老太太勉强笑了笑，彷佛笑痛了脸皮似的。柔嘉藉口事忙。三奶奶说：「当然你在外面做事的人，比我们忙多了。」二奶奶说：「办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在外面做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫来看我们了。」

鸿渐因为她们说话像参禅似的，都隐藏机锋，听着徒乱人意，便溜上楼去见父亲。讲不到三句话，柔嘉也来了，问了遯翁好，寒暄几句，熬不住埋怨丈夫道：「我现在知道你不回家接我的缘故了。你为什麽向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先到这儿来请教爹爹。」遯翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：「我正要告诉爹呢－－你－－你怎麽知道的？」柔嘉道：「爸爸打电话给我的，你还哄他！他都没有辞职，你为什麽性急就辞，待下去看看风头再说，不好麽？」鸿渐忙替自己辩护一番。遯翁心里也怪儿子莽撞，但不肯当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：「既然如此，你辞了很好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民，不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比教书更不如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。」

柔嘉不再说话，板着脸。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：「你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什麽东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什麽不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你毒死。」柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。

回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：「你当时尽她说，没有替我表白一句。我又学了一个乖。」一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水袋来暖胃。李妈忙问：「小姐怎麽吃坏了？」她说，吃没有吃坏，气倒气坏了。在平时，鸿渐准要怪她为什麽把主人的事告诉用人，今天他不敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿渐今天中饭要吃什麽。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：「李妈，以後你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说你做的菜里放毒药的。」

鸿渐皱眉道：「唉！你何必去跟她讲－－」

柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：「我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我要讲讲明白。从此以後你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也不来的－－」说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐心痛，站起来抚慰，她推开他－－「还有，咱们从此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深明大义的。」说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。

鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。遯翁打电话来催。他去听了遯翁半天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨，不肯多坐。出来了，到那家转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。

开後门经过跟房东合用的厨房，李妈不在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆太太高声说话。他冲心的怒，不愿进去，脚彷佛钉住。只听她正说：「鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能spoil的，你太依顺他－－」他血升上脸，恨不能大喝一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好意思，悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什麽时候滚蛋，索性不回去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。（注：spoil－此处指宠爱、骄纵。）

走了几条马路，气愤稍平。经过一家外国面包店，橱窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃和蜡纸黏的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜这老头子，不会有生意。忽然联想到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹口气，掏出柔嘉送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐，就赶上来要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，急得在冷风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸汽。今天真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来，自己决不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的－－柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前後左右口袋里零碎搁着，扒手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。

李妈在厨房洗碗，见他进来，说：「姑爷，你吃过晚饭了？」他只作没听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家，担心地目送他出厨房，柔嘉见是他，搁下手里的报纸，站起来说：「你回来了！外面冷不冷？在什麽地方吃的晚饭？我们等等你不回来，就吃了。」

鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，彷佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响，沉着脸说：「我又没有亲戚家可以去吃白食，当然没有吃饭。」

柔嘉惊异道：「那麽，快叫李妈去买东西。真糟糕！家里的饼乾前天吃完了我忘掉去买，要给你点点饥的东西也没有！你到什麽地方去了？叫我们好等！姑妈特来看你的。等等你不来，我就留她吃晚饭了！」

鸿渐像落水的人，捉到绳子的一头，全力挂住，道：「哦！原来她来了！怪不得！人家把我的饭吃掉了，我自己倒没得吃。承她情来看我，我没请她来呀！我不上她的门，她为什麽上我的门？姑母要留住吃饭，丈夫是应该挨饿的。好，称了你的心罢，我就饿一天，不要李妈去买东西。」

柔嘉坐下去，拿起报纸，道：「我理了你都懊悔，你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿，活该，跟我不相干。报馆又不去了，深明大义的大老爷在外面忙些什麽国家大事呀？到这时候才回来！家里的开销，我负担一半的，我有权利请客，你管不着。并且，李妈做的菜有毒，你还是少吃为妙。」

鸿渐饿上加气，胃里刺痛，身边零用一个子儿没有了，要明天上银行去拿，这时候又不肯向柔嘉要，说：「反正我饿死了你快乐，你的好姑母会替你找好丈夫。」

柔嘉冷笑道：「啐！我看你疯了。饿不死的，饿了可以头脑清楚点。」

鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来，说：「这是不是你那位好姑母传授你的密诀？『柔嘉，男人不能太spoil的，要饿他，冻他，虐待他。』」

柔嘉仔细研究他丈夫的脸道：「哦，所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什麽不光明正大上楼呀？偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你的二位弟媳妇去干，亏你是个大男人！羞不羞？」

鸿渐道：「我是要听听，否则我真蒙在鼓里，不知道人家在背後怎麽糟蹋我呢？」

「我们怎样糟蹋你？你何妨说？」

鸿渐摆空城计道：「你心里明白，不用我说。」

柔嘉确曾把昨天吃冬至晚饭的事讲给姑母听，两人一唱一和地笑骂，以为全落在鸿渐耳朵里了，有点心慌，说：「本来不是说给你听的，谁教你偷听？我问你，姑母说要替你在厂里找个位置，你的尖耳朵听到没有？」

鸿渐跳起来大喝道：「谁要她替我找事？我讨饭也不要向她讨！她养了Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够麽？你对她说，方鸿渐『本领虽没有，脾气很大』，资本家走狗的走狗是不做的。」

两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：「她那句话一个字儿没有错。人家倒可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你『找出路』。不过，靠老头子不稀奇，有本领自己找出路。」

「我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之後，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者乾脆搬到她家去，索性让她养了你罢，像Bobby一样。」

柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：「好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什麽？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什麽气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什麽脸见人。你去不去，我全不在乎。」

鸿渐再熬不住，说：「那麽，请你别再开口，」伸右手猛推她的胸口。她踉跄退後，撞在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里，她气喘说：「你打我？你打我！」衣服厚实的李妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：「姑爷，你怎麽动手打人？你要打，我就叫。让楼下全听见－－小姐，他打你什麽地方，打伤没有？别怕，我老命一条跟他拼。做男人打女人！老爷太太没打过你，我从小喂你吃奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！」说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐瞧她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：「小姐，你别哭！你哭我也要哭了－－」说时又拉起围裙擦眼泪－－「瞧，你打得她这个样子！小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。」

鸿渐厉声道：「你问你小姐，我打她没有？你快去请姑太太，我不打你小姐得了！」半推半搡，把李妈直推出房，不到一分钟，她又冲进来，说：「小姐，我请房东家大小姐替我打电话给姑太太，她马上就来，咱们不怕他了。」鸿渐和柔嘉都没想到她会当真，可是两人这时候还是敌对状态，不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭，鸿渐惊奇地望着李妈，彷佛小孩子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会，鸿渐道：「好，她来我就走，你们两个女人结了党不够，还要添上一个，说起来倒是我男人欺负你们，等她走了我回来。」到衣架上取外套。

柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：「你是个Coward！Coward！Coward！我再不要看见你这个Coward！」每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔嘉只听见他「啊哟」叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他还手。李妈忙在两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：「你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了，你老师来了再学点新的本领，你真是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以後她再来教坏你，我会上门找她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。」走近门大声说：「我出去了，」慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然後出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪合在一起宣泄。（注：coward－懦夫。）

鸿渐走出门，神经麻木、不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他彷佛另外有一个自己在说：「完了！完了！」散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什麽时候出来的，也许她早走了。至衖口没见汽车，先放了心。

他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：「方先生，是你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。」鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：「好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！」这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。

那只祖传的老钟从容自在地打起来，彷佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：「当、当、当、当、当、当」响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深於一切语言、一切啼笑。

（全书完）