日后，格林伯格夫人可能会不下一百次地描述电梯上这小小的一段路。在大厅稍稍等候一会儿后，五层楼，两分钟不到的时间，但却成为她有生以来最为揪心的时刻，命中注定的某个时刻。她后来不停地对自己说，她或许本可改变事情的发展，如果她能注意到路易丝喘着粗气，如果她没有因为睡午觉关上窗户和百叶窗。她在电话里哭了，女儿们根本无法安抚她。听到她认为自己如此重要，而且眼泪如此源源不断，警察都感到很恼火，他们只是干巴巴地说:“无论如何，这也不是你的错。”她向两位一直追踪诉讼的记者讲述了一切。她还要对被告的律师讲述，即使她觉得这个律师有点高高在上、漫不经心。在证人席上，她又会再一次重复。

路易丝，她每次都会说，路易丝那天和往常不同。她平常一向都是笑盈盈的，和蔼可亲，那天却站在玻璃门前一动不动。亚当坐在一级台阶上，发出尖锐的叫声，米拉跳着去撞弟弟。路易丝没有动，只是她的下唇在轻微颤抖。她的双手握在一起，垂着眼睑。第一次，她似乎对孩子们发出的声音置若罔闻。她一直是很在意邻居们的一个人，而且非常注意行为举止，这次却没有对孩子说什么。她似乎没有听到他们的声音。

格林伯格夫人非常欣赏路易丝。甚至可以说，她很欣赏这个把孩子照料得令人嫉妒的优雅女人。米拉，那个小女孩，总是梳着整整齐齐的辫子，或者在脑后绾个髻，上面扎着头花。亚当似乎也很喜欢路易丝。“现在她做了这样的事，也许我不该再这样说。但是那会儿，我对自己说，他们运气可真好。”

电梯停在底楼，路易丝抓住亚当的领子。她把亚当拽进电梯，米拉哼着歌跟在后面。格林伯格夫人犹豫了一会儿，在想是不是要和他们一起上去。有几秒钟的时间，她在想自己是不是该假装回到大厅查看邮箱。路易丝脸色很差，这让格林伯格夫人感到有点不舒服。她害怕五层楼对她来说会显得过于漫长。但是路易丝为邻居留住了门，她贴着电梯尽头的板壁站好，将购物袋夹在腿间。

“她看上去像是喝醉了吗?”

格林伯格夫人很肯定，路易丝看上去是正常的。如果她想到……她肯定不能让路易丝和孩子们一起上去。那个头发油腻的律师对此表示嘲笑，她提请法庭注意，露丝有眩晕症，她还有视力问题。这位退休的音乐教师很快就要六十五岁了，她几乎看不见什么东西。再说，她一向在黑暗中，在灰蒙蒙的一片中生活。过于强烈的光线会造成剧烈头痛。正是因为这个，露丝关上了百叶窗。因为这个，她什么也没有听见。

对这个律师，她差点当庭就爆了粗口。她真想叫她闭嘴，真想打碎她的下巴。她难道不觉得羞耻吗?她实在是太有失体面了。从诉讼的第一天开始，女律师就说米莉亚姆是一个“不称职的母亲”和一个“过于投入的职员”。她将米莉亚姆描述成一个因为职业野心而什么都不在意的女人，自私、冷漠，乃至于将路易丝推向绝境。参与听证的一个记者对格林伯格夫人解释说，发火也没有用，而且这只是“辩护的策略”。但是格林伯格夫人觉得这实在是太肮脏了，毫无疑问。

大楼里没有人谈论这件事，但是格林伯格夫人知道，所有人都在想。她知道，夜晚来临，每一层的人都在黑夜中睁大了眼睛。她知道，他们的心扑通扑通地跳着，身体翻来覆去，扭来扭去，就是睡不着。三楼的一对夫妻已经搬走了。马塞一家自然再也没有回来过。露丝留下了，尽管梦中幽灵出没，尽管记忆中满是这叫声。

那天，午觉后，她打开百叶窗。就在这个时候她听见了叫声。大多数人从来没有听到过这样的叫声。这是战争中人们发出的叫声，在绞痛时发出的叫声，属于另外的世界、另外的大陆。绝对不是这里的叫声。这叫声持续了至少十分钟，这叫声几乎是一气呵成，没有停顿，也没有话语。这叫声最后变得嘶哑，涕血尽下，充满愤怒。“叫医生”，这是她最后说的。她没有叫“帮帮我”，没有叫“救命”，但是她在难得的清醒时刻，重复着“叫医生”。

悲剧发生前的一个月，格林伯格夫人在大街上遇到过路易丝。保姆似乎忧心忡忡，她最后说了缺钱的事情，说房东一直揪着她不放，说她欠的债，说她银行账户上一直是赤字。她说啊说啊，就像一个泄了气的气球，越说越快。

格林伯格夫人装出没有听懂的样子。她垂着下巴，只是说:“这个时代对所有人来说都很艰难。”接着路易丝抓住了她的胳膊:“我不是在乞讨。我能工作，晚上或者早晨都可以。孩子们睡着的时候，我可以做家务，熨衣服，你要我干什么我都可以。”如果不是路易丝把她的手腕抓得那么紧，如果她没有直愣愣地用一双黑眼睛盯着她的眼睛，仿佛谩骂和威胁一般，露丝·格林伯格说不定就答应了。不管警察会怎么说，她原本确实能够改变这一切。

飞机延误了很久，直到夜幕初降，他们才回到巴黎。路易丝庄严地和孩子们告别。她久久地拥抱他们，把他们紧紧抱在怀里。“星期一见，是的，星期一。你们有任何需要都可以给我打电话。”她对米莉亚姆和保罗说。两个人已经钻进了通向机场停车场的电梯。

路易丝向快速火车的站台走去。车厢里人很少。她靠窗坐下，觉得窗外的景色着实令人不快，站台上成群结队的年轻人，光秃秃的大楼、阳台，还有保安写满敌意的脸。她闭上眼睛，召唤着希腊海滩的记忆，西沉的太阳，面朝大海的晚餐。她召唤这些记忆，就像是神秘主义者乞灵于奇迹的出现。当她打开小公寓的门，她的手开始颤抖。她真想撕掉沙发罩，一拳砸碎玻璃窗。一种难以名状的混乱，一种让她感到撕心裂肺的痛苦。她简直禁不住要号叫。

星期六，她一直到十点才起来。她躺在沙发上，双手交叉放在胸前，她望着绿色吊灯上渐渐堆积的灰尘。换作是她，绝对不会选择那么难看的东西。她租了一间带家具的公寓，一点没动里面的摆设。雅克，路易丝的丈夫，她在他死后必须找到一个住的地方，因为她被赶了出来。流浪了几个星期之后，她得找个窝。多亏亨利蒙多尔医院一个对她非常好的护士，她才找到这间位于克雷泰耶的公寓。年轻的女护士保证说房主要的押金不多，而且接受现金付款。

路易丝起了床。她将一张椅子推到吊灯正下方的位置，抓起一块抹布，开始擦拭吊灯，她把灯抓得那么紧，险些从天花板上拽了下来。她踮起脚尖，摇动着灰尘，大块大块的灰色垢絮落进了她的发间。十一点，她清扫了一切。她重新擦了玻璃，里里外外，她甚至用蘸了肥皂水的海绵擦拭了百叶窗。她的鞋子整整齐齐地沿墙摆成一排，闪闪发光，颇为可笑的样子。

他们也许会打电话给她。星期六，她知道的，他们有时会去饭店吃饭。是米拉讲给她听的。他们去一间小饭馆，米拉想吃什么就可以点什么，亚当则在父母温柔的注视下，用小勺子挖一点芥黄酱或柠檬酱尝尝。如果是一起去就好了，路易丝喜欢这种氛围:在挤满人的小饭店里，杯盘碰撞发出的声音，还有服务生的传菜声。这样她就不那么害怕沉默了。她可以坐在米拉和弟弟中间，时不时地调整一下小姑娘膝头的餐布。她可以喂亚当，一勺一勺地喂。她听保罗和米莉亚姆说话，一切都太快了，而她的感觉会很好。

她会穿上蓝色的、长及脚踝的裙子，裙子前面有一排小小的蓝色珠子。她希望做好准备，这样，只要他们需要，她就可以立刻就绪。只要他们提出，不管是哪里，她都能立刻赶到，他们也许已经忘记了她住得有多远，每天赶去需要多长时间。她坐在厨房里，用指尖轻轻敲击着密胺树脂的餐台。

午饭的时间过去了。乌云在干净的玻璃窗前渐渐聚集，天色阴沉。梧桐树间，风呼呼地刮着，接着就开始下雨了。路易丝有些焦躁。他们没有给她电话。

现在出门已经太迟了。她可以去买点面包，呼吸一点新鲜空气，或者只是随便走走。但是在空旷的街道上，她实在没什么好干的。街区里唯一的咖啡店是醉鬼们聚集的窝点，下午三点不到，陆陆续续就会有人开始摇动栅栏门。门内，花园已经荒芜。她本应该早点决定的，钻进地铁，在巴黎街头游荡，跻身于靠购物来应对新一周工作的人群中。她会觉得有些茫然，她会在大商场门口跟着女人们，漂亮、匆忙的女人。她会在玛德莱娜大教堂前流连，与那儿的小咖啡桌擦身而过。她会对撞到她的人说一声“对不起”。

在她眼里，巴黎就是一面巨大的橱窗。她尤其喜欢在歌剧院那一带漫步，沿着皇家大道往下，然后转上圣奥诺雷街。她慢慢地走，细细品味行人与橱窗。她什么都想要:麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面折叠开衩的长裙，花边内衣。她想要丝绸衬衫，玫瑰色的羊绒开衫，说不上品牌的连裤袜，甚至是制服。她幻想着或许有一种生活能让她拥有这一切。她可以当着温柔的营业员的面，随意指点她喜欢的商品。

星期天来了，依然是无聊与恐惧。在沙发床上度过的星期天阴郁而沉重。她就穿着蓝色裙子睡着，裙子是合成纤维的料子，皱得厉害，闷得她浑身是汗。夜里，她数度睁开眼睛，不知道究竟是过去了一个小时还是一个月。不知道自己是睡在米莉亚姆和保罗家里，还是在雅克身边，在波比尼的那个家里。然后她重新闭上眼睛，再次陷入突如其来的、沉沉的、有些发狂的睡眠中。

路易丝从来都很讨厌周末。还和斯蒂芬妮在一起生活的时候，斯蒂芬妮总是抱怨星期天无所事事，不能够参与到路易丝为别的孩子组织的活动里。只要可以，她便逃走。星期五，她和街区的其他少年一起在外面待着，夜不归宿。早晨回来，她面如菜色，双眼通红，两个大大的黑眼圈。因为饿坏了，她低着脑袋穿过小客厅，奔向冰箱。她靠在冰箱门上吃，甚至都不坐下，两手埋在路易丝为雅克准备的饭盒里。有一天，她把头发染成了红色。她还打了鼻洞。然后她开始消失，整个周末都不回来。接下去，有一天，她再也没有回来。波比尼的这个家里再也没有什么能留住她的了。中学嘛，她已经离开很久了。路易丝也不再是她待在这个家里的借口。

她的母亲当然报了失踪。“离家出走，在这个年龄是很正常的事情。再等一会儿，她会回来的。”再也没有人多说一句。她也没找。后来，她从邻居那里得知斯蒂芬妮在南部，她爱上了某人，说她到处跑。路易丝没有追问细节，没有提任何问题，也没有要求他们重复少得可怜的那点信息，邻居也再没谈起。

斯蒂芬妮消失了。终其一生，斯蒂芬妮的存在似乎一直让人觉得尴尬。她的在场令雅克感到不快，她的笑声总是弄醒路易丝看顾的孩子。她的大屁股，她为了让别人通过而倚在狭窄走廊上的滞重身影。她害怕会堵住路，会撞到别人，会塞满别人也想坐的椅子。一开口，她的表达也很差。她总是笑，笑声如此无知，总是会激怒别人。最后，她终于发展出一种隐身的天赋，自然的，既不惹人注意，也不会让人提前预知她的存在。仿佛是命中注定的一样，她消失了。

星期一早上，天还没亮，路易丝就走出家门。她走向快速火车车站，在奥贝尔换乘，在站台上等待，沿着拉法耶特街往上，然后转上高街。路易丝就是一个士兵，不惜一切代价往前进，仿佛一头困兽，或者是一条有可能被坏孩子伤了爪子的狗。

九月仍然炽热，光线充足。星期三下午，放学之后，路易丝总是打破孩子们喜欢赖在家里的懒意，带他们去公园，或是去看水族缸里的鱼。他们在布劳涅森林的湖上泛舟，路易丝告诉米拉说，水面上漂浮的海藻是失去魔力的复仇女巫的头发。到了月底，天气如此温和，路易丝感到很高兴，决定带孩子们去巴黎游乐园。

在地铁站，一位上了年纪的马格里布人主动提出要帮助她带孩子们下楼梯。她谢绝了他，独自用双臂抓住小推车，亚当还坐在上面。年长男子一直跟着她，他问孩子们多大了。她正准备告诉他，这两个不是她的孩子。但是年长男子已经俯下身，凑近孩子们道:“他们真漂亮。”

孩子们很喜欢地铁。要不是路易丝抓住他们，他们就会在站台上乱跑，冲上地铁，也不管自己踩到了其他乘客的脚，就是为了抢占一个靠玻璃窗的座位。他们吐着舌头，睁大眼睛。他们站起身，亚当模仿着姐姐，而姐姐抓住横栏，假装是在开火车。

在花园里，保姆和孩子们一起奔跑。他们笑得欢快极了，她也很宠他们，给他们买冰激凌，买气球。她给他们拍照片，他们躺在厚厚的落叶上，鲜黄的和血红的落叶。米拉问她，为什么有些树是这种鲜亮的色彩，而旁边或对面的树却仿佛已经腐烂了似的，直接从绿色过渡到了深棕色。路易丝也不知道该怎么解释。“回去问你妈妈。”她说。

在游乐设施上，孩子们因为害怕和欢乐而大叫。路易丝有点晕，车子冲进黑暗的隧道，然后再全速往下冲的时候，她把亚当紧紧抱在膝头。天上有一只气球在飞，米奇变成了一个飞行器。

他们在草地上野餐，米拉嘲笑路易丝，因为她害怕一只离他们几米远的体形巨大的孔雀。路易丝带了一张旧羊毛毯，原本是米莉亚姆卷起来塞在床底下的，路易丝洗干净，又重新织补过。路易丝醒了，亚当贴着她。她有点冷，孩子们可能把毯子拉过去了。她翻了个身，可是她没有看到米拉。她呼唤她。渐渐地，嗓门大了起来。人们都转过身来。人们问她:“夫人，没什么事吧?您需要帮助吗?”她没有回答。“米拉，米拉。”她把亚当抱在怀里，一边跑一边叫。她找遍了游乐设施，还有玩具气枪的摊位。她的眼里都是眼泪，她想要摇晃行人，问他们看没看见，想要拨开拥挤的、紧紧抓住自己孩子的手的人群。她转过身来往小农庄的方向跑。她的下颚颤抖得太厉害了，以至于叫不出声来。她的脑袋疼得厉害，觉得腿都软了。不出一会儿，她就会瘫坐在地上，一个手势也做不了，一句话也说不出，失去所有能力。

接着她看见了米拉，在大道的尽头。米拉坐在板凳上吃冰激凌，一个女人俯身在她身边。她向孩子冲过去:“米拉，你简直是疯了!你怎么会这样就跑掉?”旁边的陌生女人大概六十来岁的年龄，赶紧抓住小姑娘搂在怀里:“简直是无耻。您刚才做什么呢?您怎么能让她一个人待着?我可以问小姑娘，她父母的手机号。我可不认为他们会欣赏您的行为。”

但是米拉挣脱了陌生女人的搂抱。她推开那女人，向她投去恶毒的一瞥，然后扑向路易丝的双腿之间。路易丝冲她弯下身，把她抱了起来。路易丝亲吻着她冰凉的脖颈，抚摸着她的头发。她望着孩子苍白的脸色，为自己的疏忽感到抱歉。“我的小家伙，我的天使，我的小猫猫。”她轻轻地抚摸着她，吻她，紧紧地把她抱在怀里。

看到孩子在金发的小个子女人怀里缩成一团，上了年纪的女人渐渐安静下来。她不知该说些什么。她望着她们，带着指责的神情摇了摇头。也许她希望看到一出好戏，这样她会觉得好玩。如果保姆发火，如果需要喊孩子的父母来，如果开始的威胁成了真的，那她就有故事好说了。最终陌生女人从凳子上站起身走开，一边还说:“好吧，下次您可得小心了。”

路易丝望着离去的老女人，她还回过两三次身。路易丝冲她微笑，心里充满感激。待她略驼的身影远去之后，路易丝将米拉紧紧抱在怀里，越抱越紧。她把小姑娘的上半身整个儿抱在怀里，以至于小姑娘乞求道:“好啦，路易丝，我都喘不上气来了。”小姑娘试图挣脱她的怀抱，挣扎，踢她，但是路易丝坚定地不愿松开手。她将双唇贴在米拉的耳朵上，语调平静但没有任何温度:“别再跑远了，你听见了吗?你希望被坏人拐走吗?下一次你就会碰到坏人了。你哭也没用，叫也没用，不会有人来的。你知道他会对你做什么吗?知道吗?不知道是吧?他会把你带走，把你藏起来，你就是他一个人的，你再也见不到你爸爸妈妈了。”正当路易丝准备放开孩子的时候，她觉得肩头传来一阵剧痛。小姑娘咬了她，肩膀都被咬出了血。路易丝尖叫起来，并试着推开米拉。米拉的牙齿已经深入她的肉体，撕裂了她。米拉就像一头疯了的野兽，仍然停留在路易丝的怀抱中，贴着她。

这天晚上，她并没有将米拉出走的一幕叙述给米莉亚姆听，还有米拉咬她的事情。米拉也什么都没有说，路易丝甚至都没有警告她，或者威胁她。如今，路易丝和米拉彼此亏欠。因为这个秘密，她们感到从来没有像今天这么牢不可分。